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Tengo la sensación de que la identidad también es una frase 
que tiene su sintaxis que avanza, se rectifica, se subordina. 
La identidad no es algo con lo que hablamos, sino que es 
algo que se va transformando mientras hablamos.  O incluso 
más radicalmente, quizá la identidad sea algo que exista 
porque hablamos. 
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Tra i fili conduttori dell’opera del poeta e scrittore cileno1 Roberto Bolaño, come 
mostra la particolare attenzione rivoltagli dalla critica2, spicca il tema dell’identità e della 
sua formazione a livello sia personale sia collettivo. Un concetto, quello di identità, che 
viene declinato dall’autore come crisi delle certezze; come necessità di imbarcarsi in una 
ricerca indispensabile seppur votata al fallimento, al naufragio, alla disillusione; come 
realtà liquida e fluttuante; come gabbia dorata; come nostalgica utopia. Nelle sue opere, 
infatti, si respira la crisi di valori e punti di riferimento propria dell’esperienza 
postmoderna, o di quella che il sociologo polacco Zygmunt Bauman chiama “modernità 
liquida”, che si traduce nella formazione di identità frammentarie e instabili, sempre 
sull’orlo del precipizio; «el autor escribe desde la crisis y sobre esta crisis que está 
experimentando el mundo actual, crea identidades “esquizofrénicas”, que se desarrollan 
en una realidad que a su vez lo es» (Bolognese, 2009: 111; corsivo dell’autore). Tra i vari 
aspetti che si intersecano con tale questione di importanza centrale nella ricerca letteraria 
dello scrittore cileno, troviamo quello della lingua, che appare vincolato, più o meno 
esplicitamente, alla costruzione – e alla distruzione – identitaria bolañesca, offrendo 
preziosi spunti di riflessione.  
Questo legame è messo in luce dallo stesso autore che, in più di un’occasione, ha 
suggerito come la propria patria – a volte l’unica, altre volte una delle tante – fosse proprio 
la lingua spagnola; un’affermazione che, naturalmente, non va di certo presa alla lettera, 
vista la tendenza parodica insita nella scrittura di Bolaño, ma che non perde di interesse 
e che, come cercheremo di argomentare, può funzionare come una delle chiavi di lettura 
privilegiate delle sue opere. Del resto, molti sono i critici che hanno evidenziato 
l’incredibile lavoro linguistico dell’autore (cfr. 1.2.), sottolineando come nella sua 
letteratura dalle trame e dai personaggi vagabondi si proponga un ricchissimo 
campionario di varietà regionali, gergali, generazionali; un coro di voci eterogeneo e 
composito che vale la pena di essere ascoltato, perché forse può dirci ancor più di quanto 
possa sembrare. Restano però pochi i contributi critici che si concentrano su questo 
                                                 
1 D’ora in avanti si parlerà di Bolaño come di “cileno” per una questione puramente pragmatica, seppur 
con la consapevolezza della problematicità che tale affermazione implica (cfr. 2). 
2 Oltre al capitolo “Formación de una identidad” nel saggio di Bolognese (2009: 111-172), altri esempi 
sono: Veres Cortés (2010); Herrera (2012); Bizzarri (2017a, 2017b); Guadalupe (2017); Tornero (2014). 
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aspetto3 e ne approfondiscono l’analisi. Come cercheremo di dimostrare, riteniamo, 
tuttavia, che una lettura dettagliata delle scelte linguistiche possa offrire un’interessante 
prospettiva di studio, in particolare quando si tratta di esplorare la questione identitaria.  
 
Nel pensiero comune così come in quello scientifico – in particolare in campo 
sociolinguistico e antropologico – è ampiamente riconosciuto lo stretto legame che unisce 
la lingua all’identità; infatti, si considera come uno dei più evidenti elementi che 
contribuiscono alla costituzione dell’immaginario nazionale e sociale, in tutte le sue 
sfaccettature: «Il linguaggio può essere, ed è, impiegato per demarcare ed esprimere 
identità che di volta in volta si dilatano fino a coincidere con l’idea stessa di umanità o si 
riducono di quel poco che serve a distinguere civiltà e barbarie o, ancora, a circoscrivere 
il senso di appartenenza sociale, politica o anche etnica» (Bonda, 2018: 37). La forza 
demarcatrice della lingua è attestata sin dall’antichità, come testimonia il nome con cui i 
greci chiamavano gli stranieri, i “barbari” (βάρβαρος), letteralmente i “balbettanti”, per 
via della loro lingua incomprensibile e sgradevole. Per citare un ulteriore emblematico 
esempio del ruolo identitario dalla lingua, ricordiamo il passo biblico, contenuto nel Libro 
dei Giudici (cap. 12), che narra come, dopo aver sconfitto il popolo degli Efraimiti, i 
Galaaditi usarono un test linguistico (pronunciare la parola “Shibbolet”) per poter 
individuare i nemici tra i fuggitivi; ecco che un singolo elemento linguistico diventa 
sufficiente per identificare l’appartenenza di qualcuno ad un dato gruppo, arrivando in 
casi estremi a fare la differenza tra la vita e la morte (cfr. Tabouret-Keller, 1997). La 
riflessione circa il legame tra la lingua e la costruzione identitaria ha accompagnato 
l’uomo fino ai giorni nostri, rivelandosi non priva di interesse neppure nel panorama 
contemporaneo, un villaggio che è sempre più globale, in cui i flussi di persone, merci e 
informazioni divengono via via più rapidi e massicci, e che, se da un lato genera le 
condizioni per un crescente multilinguismo e multiculturalismo, dall’altro dà slancio a 
una sempre più pressante omologazione linguistico-culturale.  
Anche nelle opere dello scrittore cileno fa capolino il millenario binomio lingua-
identità, che viene di volta in volta decostruito e reinterpretato dando esiti – solo 
apparentemente – contraddittori. Questo acquista ancora più significato in una letteratura 
dove, come vedremo, spesso i personaggi si riducono a figure spettrali private di 
                                                 
3 Citiamo: Hossianson (2016); Kunz (2012); López Badano (2012); Bizzarri (2018).  
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consistenza, echi di personaggi, voci. Se in alcuni casi la lingua pare essere proposta come 
uno degli ultimi scogli identitari a cui si può aggrappare il soggetto contemporaneo, in 
altri, invece, si gioca a mostrare quanto questo appiglio sia scivoloso e incerto, o 
addirittura non sia altro che un inutile e pericoloso miraggio, che deve essere quindi 
rimesso costantemente in discussione. Sempre in bilico tra realtà e finzione, tra serietà e 
ironia, la lingua si fa artefice e portavoce di una particolare concezione dell’identità che 
costituirà il focus di questa ricerca.  
 
Nel presente lavoro, considereremo esclusivamente la produzione in prosa di 
Bolaño, concentrandoci soprattutto su alcuni testi selezionati tra i suoi romanzi e racconti 
in quanto particolarmente significativi per il tipo di analisi proposto: vale a dire, il suo 
capolavoro postumo 2666, il romanzo Amuleto e il racconto “Il gaucho insufrible”. 
Cercheremo, attraverso di esse, di mettere in luce una serie di tendenze e di idee che 
percorrono tutto il corpus bolañesco, mostrando come vi si articola il discorso identitario 
ed evidenziando il contributo che la lingua offre alla sua (in)definizione. L’obiettivo 
finale di questo contributo è quello di provare a rispondere alla domanda che, 
provocatoriamente, pone il titolo: “¿Mi patria es mi lengua?”. Ci proponiamo, così, di 
problematizzare l’immagine di Bolaño come autore “globale”, mostrando come nella sua 
concezione identitaria la dimensione locale non possa essere ignorata. 
Il primo capitolo offrirà una breve panoramica delle caratteristiche stilistiche della 
narrativa di Bolaño. In particolare, si porrà l’accento su una delle peculiarità della sua 
prosa, ovvero la sorprendente ricchezza lessicale di un autore che si mostra capace di 
abitare numerosi territori linguistici e di muoversi con disinvoltura nei meandri della 
lingua spagnola e delle sue numerose varietà; un carattere intimamente legato all’oralità 
che ne impregna la scrittura e che costituisce uno dei principali ostacoli che si trova a 
dover affrontare il traduttore. Per finire, ci interrogheremo sugli usi che Bolaño fa di 
questa ricchezza linguistica.  
Passeremo quindi ad esplorare come prende corpo la tematica identitaria, 
considerandone sempre il contrappunto linguistico. 
Nel secondo capitolo, ci focalizzeremo sull’identità dell’autore, facendo particolare 
riferimento ai concetti di patria e di appartenenza territoriale. Idee che non possono 
applicarsi in modo aproblematico a uno scrittore come lui che – oltre a collocarsi in 
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un’epoca storica in cui già di per sé queste idee hanno perso consistenza, nella quale i 
confini si sono fatti, per certi versi, sempre più labili e porosi – ha conosciuto una vita 
erratica e marginale e che ha sperimentato un lungo esilio autoimposto. Di conseguenza, 
innanzitutto, ne presenteremo sinteticamente la biografia. Proveremo, in seguito, a 
definire che cosa sia per Bolaño la patria, e cercheremo di capire se sia possibile 
attribuirgliene una, varie oppure nessuna. Da un lato, tenteremo di ricostruire l’opinione 
dello stesso autore, citando varie interviste o discorsi nei quali ha affrontato la questione, 
mettendo in risalto specialmente il ruolo che egli ha attribuito alla lingua, e la relazione 
con il proprio paese d’origine, il Cile; mentre dall’altro, riassumeremo la visione della 
critica, proponendo alcune delle etichette che sono state suggerite per definirlo, prima fra 
tutte quella di scrittore extraterritoriale. Concluderemo gettando uno sguardo all’idioletto 
di Bolaño, descritto da lui e da chi l’ha conosciuto come un “ibrido”.  
Nel terzo capitolo, l’oggetto di analisi saranno, invece, gli individui che popolano 
il “territorio Bolaño”. In primo luogo, cercheremo di rintracciare quelli che sono gli 
elementi definitori che accomunano la maggior parte dei personaggi; individui, come 
vedremo, costruiti all’insegna della marginalità, dell’erranza e della frammentarietà. Ci 
concentreremo poi sul ruolo della lingua, sottolineando come questa contribuisca alla 
caratterizzazione dei personaggi. Tratteggiate le costanti dell’umanità ritratta nelle opere 
di Bolaño, considereremo in particolare uno dei suoi personaggi che riteniamo possa 
funzionare da emblema, in quanto condensa in sé la quasi totalità di questi elementi: si 
tratta di Auxilio Lacouture, protagonista e voce narrante di Amuleto (e di un frammento 
del romanzo Los detectives salvajes). Il personaggio di Auxilio si presta particolarmente 
bene al nostro studio, soprattutto poiché la struttura monologica del romanzo ci permette 
di apprezzarne la voce in tutte le sue sfumature. Dopo una breve introduzione alla 
marginalità dell’autoproclamata “madre della poesia messicana”, prenderemo 
dettagliatamente in esame il suo idioletto, con lo scopo di indagare se esso riflette o meno 
la condizione esistenziale del personaggio.  
Per finire, il quarto e ultimo capitolo sarà dedicato all’identità latinoamericana che, 
convivendo con l’avversione dell’autore cileno per qualsiasi esaltazione del localismo e 
il rifiuto di ogni tipo di essenzialismo riduzionista, rimane una questione cardine della 
sua proposta letteraria. Per inquadrare l’idiosincratico “paradigma” di Bolaño, 
cominceremo ripercorrendo alcune delle tappe principali della meta-narrazione identitaria 
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dell’America Latina, con una particolare attenzione al progetto costruttivo del cosiddetto 
boom, e alla spinta decostruttiva – e distruttiva – che, invece, ha caratterizzato numerose 
delle proposte successive a quel periodo. Mostreremo, quindi, come l’autore cileno si 
inserisca in questo dibattito, presentando la sua peculiare visione del continente che – 
plasmata, come sempre, nel segno della contraddizione – rende conto dell’irrisolto 
incontro tra la dimensione locale e quella globale; vedremo, inoltre, come questa passi 
anche attraverso l’uso della grande varietà sociolinguistica con cui egli gioca nei suoi 
testi. In seguito, proporremo tre esempi nei quali l’interazione tra la questione identitaria 
e quella linguistica si fa particolarmente palpabile, e che riflettono alcuni dei pilastri della 
concezione bolañesca de lo latinoamericano: il racconto “El gaucho insufrible”, nel quale 
la parodia dell’ideale gauchesco e il suo ruolo nella formazione di un immaginario 
nazionale argentino permetterà di riflettere sull’artificialità di qualunque costruzione 
identitaria nazionale che si ponga come fissa e immutabile; l’episodio, tratto da 2666, di 
un curioso libro, firmato da Lonko Kilapán, sulle origini mitiche del popolo cileno che, 
invece, fungerà da emblema di come la narrazione identitaria possa prestarsi ai fini più 
meschini; e, infine, la terza sezione di 2666, “la parte de Fate”, che useremo per 
evidenziare come in Bolaño si assista a una desacralizzazione non solo dello spazio 
locale, ma anche dell’immagine, altrettanto illusoria, del villaggio globale.  
In appendice al presente elaborato, sarà inserita la mia proposta di sottotitolazione 
del documentario di Ricardo House, La batalla futura (2016), realizzata in occasione 
della 32ª edizione del Festival del Cinema Latino Americano di Trieste (18-26 novembre 
2017). Il documentario – che era già stato presentato durante il primo convegno italiano 
su Roberto Bolaño (650 anni prima. Il posto di un classico contemporaneo: 2666 di 
Roberto Bolaño) organizzato dall’università di Padova dal 6 all’8 marzo 2017 – si 
propone di tracciare il profilo umano e letterario dell’autore cileno, e soprattutto di 
sviscerare il rapporto di Bolaño con il proprio paese d’origine, attraverso la voce 
dell’autore o di persone che, a diverso titolo, l’hanno conosciuto. La curiosità nei 
confronti dell’identità dell’autore, soprattutto in termini di appartenenza nazionale, che si 
respira in tutto il documentario, e la sua natura complessa e conflittuale hanno certamente 
influenzato la mia scelta di dedicare la tesi magistrale precisamente a questo argomento. 
Allo stesso modo, la volontà di interrogarmi circa la possibilità di tracciare dei 
parallelismi tra la maniera in cui il materiale linguistico viene plasmato e la formazione 
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dell’identità è stata ispirata, oltre che da un topos di lunga tradizione, dall’idea, più volte 
reiterata nel corso del documentario, di Bolaño come “uno scrittore in lingua spagnola”, 
che considera la lingua come la patria – o almeno una delle patrie – dello scrittore. 
Naturalmente, come argomenteremo nelle prossime pagine, quest’ultima affermazione va 
certamente problematizzata, e viene continuamente rimessa in discussione dall’autore, 
fino ad essere persino negata. Ritengo, tuttavia, che, allargando i concetti di “patria” e di 
“lingua” tendendoli «como la piel de una mujer desvanecida en el quirófano de un 
cirujano plástico» (Bolaño, 2017b: 12), sia possibile, forse, intravedere una traccia 
dell’ineffabile e ingannevole concezione identitaria di Roberto Bolaño. 
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Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en 
ella. Se puede leer como una agonía. También se puede leer como 
un juego.  
 
                                                                              Roberto Bolaño, Entre Parentesis, p. 207 
 
 
1. LA LINGUA BOLAÑESCA 
 
Prima di addentrarci nell’analisi della tematica identitaria cercando di esplorare 
come, in tutte le sue varie sfaccettature, questa possa essere messa in relazione con le 
scelte linguistiche dell’autore, risulta utile offrire un quadro sintetico delle caratteristiche 
dello stile di Bolaño. L’attenzione verrà focalizzata in special modo su quelli che sono gli 
elementi distintivi, dal punto di vista formale, della sua prosa, tra i quali spicca la grande 
ricchezza lessicale che costituirà il fulcro del presente lavoro.   
 
Uno degli aspetti dell’opera di Bolaño su cui si è concentrata l’attenzione della 
critica è certamente il suo stile, il quale, seguendo una delle piste – questa volta non falsa, 
siamo portati a credere – suggerite dall’autore stesso, offre una chiave di lettura 
privilegiata della sua peculiare visione del mondo e della letteratura. “L’etica è 
intimamente legata all’estetica”, suggerisce Bolaño in svariate occasioni. Ecco quindi 
che, nel mare magno delle scelte estetiche, le caratteristiche della sua prosa, dal livello 
macrostrutturale fino alle singole decisioni lessicali (e persino, in alcune occasioni, 
grafiche4), si ricoprono non di rado di una particolare valenza simbolica, costituendo 
quindi una possibile porta d’accesso strategica all’universo bolañesco. 
 
1.1. Caratteristiche generali della prosa di Bolaño 
Particolarmente utile per comprendere i caratteri stilistici generali dello scrittore 
cileno risulta la sintesi proposta da Chiara Bolognese nel suo saggio monografico, Pistas 
de un naufragio (2009: 53-56), in cui essi vengono analizzati nel quadro dell’estetica 
della postmodernità e ne viene sottolineata la coerenza con un preciso progetto letterario 
                                                 
4 Ci riferiamo, ad esempio, all’uso del corsivo per far risaltare determinate parole.  
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e una determinata concezione della realtà. Bolognese evidenzia innanzitutto la tendenza 
di Bolaño a trasgredire i limiti dei generi tradizionali, sperimentandone vari e 
combinandoli tra loro. Fa riferimento, inoltre, al carattere “frattale”5 delle sue opere e 
della totalità della sua produzione, riprendendo un «concepto que deriva de estudios 
matemáticos bastante recientes, según los cuales existen en la naturaleza, así como en la 
matemática, unas entidades que se denominan “fractales”, que “reproducen en su interior 
su forma en escala cada vez más pequeña […] es una forma que cuanto más se detalla 
más se enriquece de particularidades”» (Ivi: 53). Tale nozione risulta appropriata per 
rendere conto di una scrittura in cui un frammento di un’opera viene ampliato, arricchito 
di dettagli, fino a dare vita ad un’opera a sé stante, una scrittura in cui la parte può 
diventare una riduzione in scala del tutto, in una sorta di continua mise en abîme. Questo 
aspetto è di particolare rilevanza in quanto riassume in sé la continua tensione tra 
frammentarietà e completezza che si ritrova a più livelli nei suoi testi. Una fitta rete di 
rimandi, di personaggi e luoghi che ritornano, sostengono siffatta struttura, rendendo la 
produzione dello scrittore cileno circolare e autoreferenziale e contribuendo a costruire 
un coerente e sfaccettato «territorio Bolaño» (Ivi: 55). Ciò ne fa un insieme di opere 
attraverso le quali il lettore si muove attivamente, come un detective con il compito, arduo 
ma allo stesso tempo necessario, di ricostruirne il significato; non a caso, nei suoi testi si 
respira spesso un’aria poliziesca, anche se «más que de novelas policíacas en sentido 
tradicional, se trata de parodias postmodernas de esa clase de textos, pues en las historias 
a menudo el detective sufre la derrota final» (Ivi: 56). Tra le altre costanti del corpus 
bolañesco vengono citate la metaletteratura e la presenza di una forte componente 
autobiografica dispersa nella finzione narrativa, e un’ambientazione che, seguendo il 
vagabondaggio dei personaggi, interseca il Cile, il Messico, la Spagna con luoghi ai 
quattro angoli del mondo.  
Giungendo al tema che ci interessa maggiormente nell’ambito del presente lavoro, 
vale a dire le caratteristiche della sua prosa, e in particolare le scelte linguistiche, 
Bolognese parla di una scrittura, in linea generale, semplice, non ampollosa, e un lessico 
che, nella sua ricca varietà, rimane tendenzialmente di uso comune. Per la traduttrice de 
                                                 
5 L’espressione “literatura fractal” è stata introdotta da Dunia Gras, durante il convegno celebrato nel 2004 
a Barcellona in onore a Roberto Bolaño. Cfr. Dunia Gras, “Roberto Bolaño y la obra total”, en VV.AA., 
2005, Jornadas homenaje. Roberto Bolaño (1953-2003). Simposio Internacional, Barcellona, ICCI, Casa 
Amèrica a Catalunya, p. 65.  
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I detective selvaggi e di 2666 all’inglese, Natasha Wimmer6, il significato di “bolañesco” 
si potrebbe riassumere come «extravagant metaphors, deadpan non sequiturs, 
heterogeneous sentences, an underlying plainness» (in Page, 2008). Un frasare 
“impetuoso”, un vortice di ripetizioni, audaci immagini oniriche, spesso introdotte dal 
“como sí”, strategici vuoti di memoria o incertezza della voce narrante sono invece alcuni 
degli elementi distintivi secondo l’altro traduttore all’inglese di Bolaño, Chris Andrews7 
(2014: 17). Questa prosa, oltre alla fitta schiera di ammiratori, gli ha valso anche critiche 
feroci, come quella del poeta colombiano Darío Jaramillo, il quale afferma che «Bolaño 
es mago de un solo truco, retorcido (como un remolino), adornado truco, pero siempre 
igual a sí mismo. Es ahí cuando uno puede ver con nitidez la diferencia entre la pobreza 
-maquillada- y la difícil y maravillosa sencillez» (in Pavon, 2007); o quella del 
colombiano Fernando Vallejo che la definisce «pedestre, plana, elemental "del tipo yo 
Tarzán, tú Chita"» (in Cercas, 2007). Riguardo a quest'ultima, Andrews sostiene che 
to make such a judgement is to subscribe to the limited “acoustico-decorative” conception of 
style criticized by Borges in “The Superstitious Ethics of the Reader”. According to that 
conception Bolaño would not be a stylist at all, but he would be in fine company, with 
Montaigne, Cervantes, and Dostoyevsky (2014: 17).  
Anche Javier Cercas argomenta in difesa dello stile dell’autore cileno, paragonandolo a 
Cervantes, accusato anch’egli di usare «una prosa de sobremesa, a ratos ramplona y 
conversacional», affermando che «si Bolaño sacrifica las suntuosidades del lenguaje y las 
complejidades de la sintaxis y hasta del pensamiento, lo hace en aras de la eficacia 
torrencial, delirante y exactísima de sus fabulaciones; o dicho de forma más clara: esa 
prosa atonal y por momentos sin relieve es la prosa que Bolaño necesita -ésa y no otra- 
para contar lo que cuenta» (Cercas, 2007).   
 
                                                 
6 Wimmer ha pubblicato le seguenti traduzioni di Bolaño: The Savage Detectives (Los detectives salvajes), 
2007; Antwerp (Amberes), 2010; A Little Lumpen Novelita (Una novelita lumpen), 2014; 2666, 2008; The 
Third Reich (El tercer Reich), 2011; Woes of the True Policeman (Los sinsabores del verdadero policía), 
2012; The Spirit of Science Fiction (El espíritu de la ciencia ficción), 2019. 
7 Andrews ha pubblicato le seguenti traduzioni di Bolaño: By Night in Chile (Nocturno de Chile), 2003; 
Distant Star (Estrella distante), 2004; Amulet (Amuleto), 2007; Last Evenings on Earth (selezione di 
racconti da Putas asesinas e Llamadas telefónicas), 2007; Nazi Literature in the Americas (La literatura 
nazi en América), 2008; The Skating Rink (La pista de hielo), 2009; Monsieur Pain, 2010; The Return 
(racconti da da Putas asesinas e Llamadas telefónicas assenti in Last Evenings on Earth), 2010; The 
Insufferable Gaucho (El gaucho insufrible), 2010; The Secret of Evil (El secreto del mal), 2012. 
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1.2.  Un effervescente magma linguistico 
[O]tro aspecto distintivo de Bolaño es la riqueza del lenguaje que maneja. Tal vez por haber 
viajado mucho, éste era un buen conocedor de las variantes del español, que aparecen en sus 
obras y sirven para caracterizar mejor a sus personajes: los chilenos hablan como chilenos, 
los mexicanos como mexicanos, y los españoles como españoles (Bolognese, 2009: 55). 
Molti sono i critici che hanno messo in luce l’incredibile dominio linguistico che mostra 
lo scrittore, la cui narrativa «surge como uno de los casos más extremos de un uso literario 
de las diferencias idiomáticas del español» (Hosiasson, 2016: 124). In particolare, 
riguardo al romanzo I detective selvaggi, Vila-Matas dice di ammirare il «tan soberbio 
[…] trabajo de lenguaje de Bolaño»: 
De esta novela tal vez lo más deslumbrante sea este trabajo de lenguaje, la cantidad de 
diferentes registros de voces que Bolaño va acumulando. Hay una extensa y brillante 
utilización semantica de las diversas voces que en la parte central de la novela intervienen 
[...]. Estas voces o testimonios [...] pertenecen a lenguajes muy diversos: coloquiales o 
intelectuales, españoles o mexicanos... Estamos ante un efervescente magma lingüístico de 
una gran variedad. Solo ya por la exibición de dominio de tantos registros lingüísticos, la 
novela de Bolaño merece ocupar un lugar destacado en la narrativa contemporanea (2002: 
99). 
Bolaño mostra una notevole sensibilità sociolinguistica che gli permette di condurre il 
lettore nei meandri della lingua, tra le «innumerables variantes del español, con sus 
idiolectos regionales, políticos y generacionales» (Hosiasson, 2016: 124). La sua lingua, 
infatti, proprio come i suoi narratori e i suoi personaggi giramondo, è in continuo 
movimento: come sulle montagne russe, passa attraverso «voci aristocratiche e voci 
popolarissime, voci pugilistiche e voci accademiche, voci burocratiche e voci lumpen, 
voci infantili e voci tecnico-scientifiche, il gergo dei narcotrafficanti e il gergo della 
polizia» (in Montanaro, 2016; cfr. Mozzato, 2014). Allo stesso modo, attraversa una vasta 
pluralità di voci dal punto di vista geografico: egli, infatti, «dotado de un oído 
excepcional, que capta y registra con gracia irrepetible los más nimios matices del habla 
coloquial, […] cultiva una prosa polimorfa y perversa, capaz de mimetizarse de española, 
chilena, mexicana, uruguaya o argentina y, si se tercia, de todas a la vez» (Lago, 2005: 
11). O, come afferma Brett Levinson, «gioca con una varietà di jergas che lungo tutto il 
romanzo si differenziano […] in base al modo in cui le diverse comunità dicono “fottere”» 
(2009). 
Questo variegato campionario sociolinguistico, in particolare per quanto riguarda il 
lessico colloquiale e gergale, costituisce un elemento di difficoltà per il traduttore che 
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tenta di traghettare la voce di Bolaño a un altro universo linguistico e culturale. Una sfida 
di cui danno testimonianza le parole dei suoi principali traduttori all’italiano e all’inglese, 
concordi nel riconoscere l’inevitabile perdita che, su questo versante, comporta la 
traduzione, nonostante i vari meccanismi di compensazione e le strategie traduttive messi 
in atto. Ilide Carmignani8, la principale traduttrice all’italiano, ad esempio, sottolinea che:  
Davanti alla ricchezza espressiva di una lingua vivacissima parlata da cinquecento milioni di 
persone, si avverte con particolare disagio la rigidità dell’italiano sui registri colloquiali o 
gergali; se non si fa attenzione si scivola subito nel regionale, che di nuovo sarebbe straniante. 
Paradossalmente può essere più facile tradurre testi alti, aulici, che non muoversi su una 
lingua come quella di Bolaño (in Mozzato, 2014).   
Dello stesso avviso è Andrews, il quale afferma che: 
 One difficulty that crops up frequently in Bolaño is how to translate regional familiar 
language: Mexican or Chilean slang, for example. If you use regional terms in English it can 
be confusing for the reader […]. So you have to try to respect the level of informality, make 
the expression fit with the character as he or she has been constructed, and rely on other 
markers of locality in the context. Just occasionally, I think, the best solution is to leave the 
word in Spanish, but only very occasionally (as with “chido” in Amulet) (Scott Esposito, 
s.d.).    
Nonostante nel suo saggio The Expanding Universe egli includa tra i caratteri che hanno 
contribuito alla fama internazionale dell’autore cileno l’essere «relatively amenable in 
translation» (in questo caso riferendosi soprattutto alla lingua inglese), ci tiene a precisare 
che con ciò non si deve pensare che egli scriva in un «bland, neutral, “international” style, 
devoid of local particularities» (2014: 16), riferendosi piuttosto alla riproducibilità di 
buona parte degli altri caratteri distintivi della sua prosa. 
Naturalmente tutto ciò è intimamente legato al carattere di oralità di cui è 
impregnata la scrittura di Bolaño. Emblematico di questa tendenza è certamente il caso 
de Los detectives salvajes, in cui emerge una scrittura che riflette «[el] "habla el pueblo", 
no en el sentido de una copia o un registro fonético, sino como una investigación de las 
posibilidades sintácticas y morfológicas que le brinda esa habla para construir una 
específica lengua literaria dentro de ese marco» (Rodriguez, 2009: 163). Come osserva 
                                                 
8 Carmignani ha pubblicato le seguenti traduzioni di Bolaño: 2666 (“La parte dei critici”, “La parte di 
Amalfitano”, “La parte di Fate”), 2007; 2666, (“La parte dei crimini”, “La parte di Arcimboldi”), 2008; 
Amuleto,  2010; Il terzo Reich (El tercer Reich), 2011; I dispiaceri del vero poliziotto (Los sinsabores del 
verdadero policía), 2012; Un romanzetto lumpen (Una novelita lumpen), 2013; I detective selvaggi (Los 
detectives salvajes), 2014; Puttane assassine (Putas asesinas), 2015; Notturno cileno (Nocturno de Chile), 
2016; Il gaucho insopportabile (Il gaucho insopportabile) 2017; Tre (Tres), 2017; Lo spirito della 
fantascienza (El espíritu de la ciencia ficción), 2018; I cani romantici (Los perros romanticos), 2018. 
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Marco Kunz, Bolaño crea un’oralità fittizia, illusoria, servendosi di elementi propri della 
lingua colloquiale ma senza la volontà di nascondere completamente il suo carattere 
artificiale, di pura costruzione letteraria, un «simulacro [...] che convence al lector de su 
“autenticidad” precisamente porque no pretende ser un trasunto de la realidad, sino que 
se sabe el producto de un esfuerzo creador y la expresión de una voluntad estética»  (2012: 
163). Tale simulacro, infatti, si costruisce molto spesso grazie a quelli che lui chiama 
shibboleth lessicali, vale a dire termini che si considerano tipici di una determinata varietà 
linguistica; nel caso sopracitato de Los detectives salvajes, appaiono infatti, come 
illustrato da Kunz, con una certa ricorrenza termini come “chingar” e i suoi derivati, o 
ancora “pinche”, “mero”, “güero”, “pendejo”, “mano”, “carnal”, “cuate”, ritenuti fuori 
dal Messico come tipici marchi di “messicanità”.  
In generale, la presenza di elementi propri di specifiche varietà regionali può essere 
di difficile comprensione per il lettore, nonostante la frequenza non sia tale da mettere a 
rischio l’intellegibilità del testo.  
 
A questo punto, si rivela necessario riflettere sull’uso che Bolaño fa di questo ampio 
ventaglio di differenze sociolinguistiche. 
In primo luogo, come risulta intuibile, egli se ne serve come ulteriore elemento di 
caratterizzazione dei personaggi, tratteggiando i contorni di una – seppur sfumata e 
frammentaria – identità linguistica, come si è anticipato, sia a livello geografico che di 
appartenenza a determinati gruppi sociali, benché questa, come si vedrà nei capitoli 
successivi, sia presentata come particolarmente problematica. Allo stesso modo, gli 
permettono di contestualizzare le narrazioni, che «adquieren modulaciones especiales, 
según la nacionalidad adoptada por cada una de sus tramas», come dimostrano, per fare 
alcuni esempi, il colore cileno dello spagnolo di Estrella distante e Nocturno de Chile, 
l’accento messicano che domina Los Detectives Salvajes o lo spagnolo argentino e 
peninsulare che, rispettivamente, si respirano in racconti come “El gaucho insufrible” e 
“Dos cuentos católicos” (cfr. Hossianson, 2010: 130):  
con Bolaño estamos frente a un conjunto de libros escritos en español que barajan 
nacionalidades diferentes, en la medida en que sus narradores se arraigan a los espacios 
lingüísticos que frecuentan con propiedad y pertinencia de un nativo o, por lo menos, con 
intención de captar la idiosincrasia lingüística del otro (ivi: 133).  
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Tanto che Juan Villoro definisce Los detectives salvajes come «una de las más brillantes 
novelas mexicanas», nella quale si può osservare come Bolaño abbia custodito «una patria 
memoriosa hasta convertirla en atributo de su imaginación. El resultado: un paisaje 
preciso y enrarecido, la descolocada veracidad de la ficción» (2002: 78). 
Infatti, nonostante lo sforzo mimetico appena descritto, come tipico in Bolaño, 
anche in questo contesto non si cerca il puro realismo: può capitare che egli mescoli «nella 
voce narrante o in qualche personaggio tutti i suoi spagnoli, cileno, messicano, 
peninsulare con influenze catalane», secondo un procedimento che, se da un lato potrebbe 
leggersi come un lapsus, frutto del «lío bestial» dell’autore  (Bolaño in Kunz, 2012: 149) 
causatogli dalle sue vicende biografiche, dall’altro traduce certamente un intento preciso. 
Una mescolanza che risponde in parte a uno scopo pragmatico, come suggerisce 
Carmignani, che cita il ricorso alle varianti di un termine dei diversi spagnoli regionali 
come sinonimi al fine di evitare le ripetizioni pur rimanendo in un registro colloquiale 
(Carmignani fa l’esempio di “chico”, “mozo”, “muchacho”, “chavo”, “chaval”, 
“chamaco”, “pibe”) (in Montanaro, 2016; cfr. Mozzato, 2014). Questa commistione 
tuttavia rispecchia soprattutto un progetto culturale ben definito.  
Bolaño, infatti, attinge al ricchissimo patrimonio linguistico dello spagnolo con 
l’intento di veicolare significati che potremmo definire “traslati”, “metaforici”. L’uso che 
fa della lingua e delle lingue può funzionare in molte occasioni come una vera e propria 
mise en abîme, uno specchio che riflette alcune delle tematiche centrali della sua poetica. 
Così molte delle sue scelte idiomatiche possono interpretarsi alla luce di alcune delle idee 
che percorrono le sue opere, e addirittura possono gettare una nuova luce su di esse: «es 
decir que cuando la composición de los diálogos o los comentarios del narrador se 
tropiezan con el tema de la lengua, el problema parece ser de fondo y no se trata apenas 
de un expediente caracterizador o contextualizador» (Hossianson, 2010: 125). 
 
Sarà soprattutto quest’ultimo livello quello che ci interesserà nel corso del presente 
elaborato, nel quale cercheremo di analizzare alcune delle scelte dell’autore, provando a 
evidenziare le – o almeno alcune delle – possibili interpretazioni; consci del fatto che la 
ricerca di significato nelle sue opere si rivela in alcuni casi terribilmente complessa, dato 
esse si prestano a «casi tantas lecturas como voces hay en ella[s]» (Bolaño, 2004: 207), e 
che Bolaño si diverte a costellarle di false piste, di tranelli, di indizi volutamente 
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Exiliarse no es desaparecer, sino empequeñecerse, ir 
reduciendose de manera vertiginosa hasta alcanzar la altura 
verdadera del ser.  
 





Non è possibile trattare il tema dell’identità – linguistica e non – nelle opere di 
Bolaño, senza far riferimento in primis alla sua esperienza personale. Pur non potendo 
parlare di autobiografismo nella sua produzione, è impossibile non notare come in essa si 
intreccino letteratura e vita: sono innegabili, infatti, i numerosi richiami alla propria 
biografia che l’autore dissemina nei suoi scritti, dissimulandoli sotto il velo, a tratti 
discontinuo, della finzione narrativa. 
 
2.1. Biografia 
Il primo pezzo del puzzle è certamente una particolare vicenda biografica 
all’insegna di un’erranza e una marginalità allo stesso tempo scelte e subite (cfr. 
Bolognese, 2009: 22-25; House, 20169). 
 
Roberto Bolaño nasce a Santiago del Cile nel 1953, da León Bolaño, camionista ed 
ex-pugile, e Victoria Ávalos, insegnante. Trascorre l’infanzia in Cile con i genitori e la 
sorella minore: inizialmente in Valparaíso, regione costiera al centro del paese 
(nell’omonima città, a Viña del Mar e a Quilpué), spostandosi poi più a sud a Cauquenes 
e, infine, a Los Ángeles (provincia di Biobío). La sua famiglia si trasferisce in Messico, 
nella capitale, nel 1968, proprio nell’anno del movimento studentesco che culminerà con 
l’invasione della UNAM (Università Nazionale Autonoma del Messico) da parte della 
polizia e il massacro di Tlateloco, che faranno da sfondo alla vicenda raccontata da 
Auxilio Lacouture (in Amuleto e Los detectives salvajes). Bolaño abbandona gli studi 
molto giovane, e, deciso a diventare uno scrittore, si nutre avidamente di letteratura e si 
                                                 
9  Riporteremo alcuni passaggi del documentario La batalla futura di Ricardo House, per approfondire 
alcuni aspetti della vita di Bolaño.  
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cimenta nella scrittura10, svolgendo parallelamente svariate occupazioni. Quando torna in 
Cile, nel 1973, ha vent’anni, è militante di sinistra e, entusiasta, vuole sostenere il progetto 
socialista dell’Unidad Popular di Salvador Allende, ma poco dopo il suo arrivo il generale 
Pinochet rovescia il governo con un colpo di stato. Scambiato per un terrorista messicano, 
è arrestato e trascorre in carcere otto giorni, che vive nella certezza di una morte 
imminente. Ma, con grande sorpresa, viene riconosciuto da un vecchio compagno di 
scuola e viene liberato11. Rischiare di essere ucciso o, peggio, torturato a soli vent’anni è 
un’esperienza che lascia una traccia indelebile nella sua memoria12. Sconvolto, decide di 
abbandonare definitamente il suo paese natale, nel quale farà ritorno solo venticinque anni 
dopo insieme alla moglie e ai figli. Dopo di ché, vive per qualche tempo tra il Messico, 
El Salvador, la Francia e la Spagna. In particolare, in Messico prende parte, insieme al 
messicano Mario Santiago (detto Papasquiaro) e al cileno Bruno Montané, 
all’esperimento infrarealista13, della “poesia viscerale”, che riecheggerà ne Los detectives 
salvajes. Sono anni tumultuosi, anni di militanza e di poesia, nei quali vive una bohème 
erratica e controcorrente; finché alla fine degli anni ’70 non abbandona il Messico, paese 
che ricorderà sempre con affetto, e l’infrarealismo, decidendo di partire alla volta della 
Svezia, passando per Barcellona per fare visita alla madre malata che vi si era da poco 
trasferita. Nel ’77 approda in Europa. In Svezia non andrà mai, finendo per fermarsi 
                                                 
10 «Yo a los 16 años, viviendo en México, dejé de estudiar, algo que puso a mis padres al borde del ataque 
de nervios, dejé de estudiar porque dije que era escritor y que iba a hacer una vida de escritor, y que el plan 
de estudios me lo ponía yo mismo.Y en ese plan de estudios estaba, no solo una serie de libros o de 
bibliotecas, sino también un modo de vida que yo creía, no sé si acertada o erroneamente,que era la vida 
que yo tenía que llevar como escritor» (Bolaño in House, 2016). 
11 «Roberto llega, o viene a Chile, o regresa a Chile, o visita su país natal, en agosto o septiembre del 73. Y 
él viene como un chileno, a encontrarse con sus ríces, con su país, que había dejado muy muchacho, y del 
cual no había tomado conciencia, de lo que era ser chileno, en su propio país, cuando él vivía. Entonces 
desde México empezó a tener una mirada latinoamericana, hacia Chile. De manera que este viaje, para él 
era muy importante». (Jaime Quezada in ivi.). 
12 «Yo en Chile a los 20 años, me estuvieron a punto de matar dos veces, como a tantísimos miles de 
Chilenos, pero sin la más mínima... Como quien mata reses en el matadero, sin personalizar nada. Yo había 
estado ya preso, había caído 8 días preso, en una Comisaría en Concepción y miedo no le tenía a la muerte, 
le tenía mucho más miedo a la tortura.» (Bolaño in ivi.); «Y cambió mucho el 73, llegó diferente. No era el 
Roberto que se fue. ¿Cómo podía ser? ¿Qué cambió de Roberto? Porque Roberto era un hombre... Fue otra 
cosa, diferente. Él decía: "Me fui un niño, y llegué convertido en un hombre, y la próxima vez que vuelva, 
voy a ser un hombre maduro"» (Ximena Bolaño, ivi.). 
13 Movimento poetico nato, nel 1976, dalle ceneri del progetto poetico da Roberto Matta, dopo la sua 
espulsione dal surrealismo di Breton. I suoi membri dichiarano guerra all’estabishment letterario, incarnato 
da Octavio Paz, dandosi come obiettivo di innovare la poesia e condannare a morte la mediocrità (cfr. 
Bolognese, 2009: 22). Carmen Boullosa in un intervista ricorda «el Bolaño joven, el Bolaño furioso, el 
Bolaño de la bola de poetas Infrarrealistas, el Bolaño, Parricida, que deseaba decapitar a Paz, quitar a 




definitivamente in Catalogna. I primi anni in Spagna non sono dei più rosei, senza 
documenti e costretto a svolgere lavori precari, sperimenta la vera povertà e la vita al 
margine, quella vita da outsider, croce e delizia dei personaggi dei suoi romanzi. Dopo 
Barcellona14 e Girona, il suo vagabondaggio esistenziale si arresta a Blanes, un paesino 
della Costa Brava15 dove prende dimora per la prima volta in modo stabile. Lì si sposa, 
ha due figli, comincia a dedicarsi a tempo pieno alla scrittura e il suo talento viene 
finalmente riconosciuto dalla critica16. Il 15 luglio del 2003, lo raggiunge prematuramente 
la morte, una morte annunciata, nube funesta che da tempo aleggiava su di lui e che 
influenza pesantemente il suo lavoro degli ultimi anni, sfidandolo a intraprendere una 
corsa contro il tempo, una scrittura frenetica, tra la consapevolezza della fine incombente 
e l’impellente desiderio di raccontare e raccontarsi. 
 
2.2. La patria di Bolaño 
Considerato il continuo peregrinare di Bolaño, quella della patria, del senso di 
appartenenza o meno a uno o più paesi – e con esso a una tradizione letteraria nazionale 
– diventa una questione di particolare interesse per la critica, che si interroga e lo interroga 
molto spesso al riguardo. Varie sono del resto le etichette che gli sono state attribuite, 
alcune delle quali fortemente contraddittorie. Probabilmente perché altrettanto 
coerentemente contraddittoria è la visione che egli stesso propone.  
                                                 
14 «Yo iba a Suecia donde tenía contactos que me podían proporcionar trabajo, y me quedé en Barcelona 
porque me enamoré de la ciudad. Yo llegué en el año 77 a Barcelona, y Barcelona era en aquel año la ciudad 
más hermosa del mundo. Todo era posible en Barcelona, en aquel tiempo» (Bolaño in ivi.).  
15 Blanes in un certo modo gli era famigliare, in quanto era stata scelta come ambientazione per il romanzo 
Últimas tardes con Teresa di Juan Marsé, che Bolaño aveva letto in Messico e aveva molto apprezzato: 
«Pero Blanes era una ciudad que ya estaba en mis lecturas, pero mucho antes. Yo leí Últimas tardes con 
Teresa, que me parece una novela magnífica, en México. Blanes es como El Dorado del personaje principal, 
el Pijoaparte. Cuando lo detiene la policía, es porque se dirige del Carmelo, el barrio donde el vivía, en una 
moto robada, hacia Blanes, en donde por fin podrá hacer el amor con Teresa. El no ha hecho el amor con 
Teresa durante toda la novela y se muere de ganas de hacerlo. Y cuando yo leí esto, hace bastante más de 
20 años, nunca me imaginé que iba yo a vivir en Blanes. La palabra Blanes... incluso el nombre del pueblo, 
me parecía muy hermoso. Luego llegué a Blanes, por supuesto lo primero que hice, fue buscar la casa de 
los padres de Teresa» (Bolaño in ivi.). 
16 Nel 1998 riceve il premio Herralde e l’anno seguente il premio Romulo Gallegos, entrambi per Los 
detectives salvajes. «De pronto se descubre, una lengua, un lenguaje, una sintaxis narrativa nueva. Es como 
un francotirador, que irrumpe from nowhere", desde Blanes, un pequeño pueblo, cerca de Barcelona. Y ahí, 
sin ningún afán de triunfar, en el sentido, material de la palabra, sino viviendo para la literatura, entonces 
consigue este triunfo sin precedentes» (Jorge Herralde in ivi.).  
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2.2.1. La parte di Bolaño 
Cileno di nascita, messicano e spagnolo di adozione, latinoamericano nel cuore, 
cittadino del mondo, straniero ovunque: Bolaño pare attribuirsi tutte queste etichette e 
rifiutarle allo stesso tempo. Nel suo Autorretrato, egli scrive: «aunque vivo desde hace 
más de veinte años en Europa, mi única nacionalidad es la chilena, lo que no es ningún 
obstáculo para que me sienta profundamente español y latinoamericano» (in Valls, 2017: 
136); infatti, in un’intervista contenuta ne La batalla futura, afferma: «Blanes […] es mi 
ciudad, yo me siento Blanense» (in House, 2016). Si sente, quindi, «muy chileno, muy 
español y muy mexicano», benché: «in Chile, nadie dijo que era chileno, siempre me 
decían que era español. En España, absolutamente a ningún español se le pasa por la 
cabeza pensar que soy español. En México, a nadie se le pasó nunca por la cabeza pensar 
que [...] fuera mexicano» (Mora, 2003). In fin dei conti, ciò non sembra preoccuparlo 
molto, dato che, come dichiara nel “Discurso de Caracas”, pronunciato nel 1999 in 
occasione della consegna del Rómulo Gallegos: 
realmente significa poco [...] pues a mí lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque 
algunos colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que soy mexicano, 
aunque algunos colegas mexicanos prefieren considerarme español, o, ya de plano, 
desaparecido en combate, e incluso lo mismo me da que me consideren español, aunque 
algunos colegas españoles pongan el grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy 
venezolano, nacido en Caracas o Bogotá, cosa que tampoco me disgusta, más bien todo lo 
contrario. Lo cierto es que soy chileno y también soy muchas otras cosas (Bolaño, 2002: 38). 
“Significa poco”, innanzitutto, per un sentimento panamericano, che lo avvicina al 
“Libertador”, e che gli fa dire che «la verdad de la verdad es que Caracas es la capital de 
Colombia así como Bogotá es la capital de Venezuela17, de la misma manera que Bolívar, 
que es venezolano, muere en Colombia, que también es Venezuela y México y Chile» 
(ivi: 36). Egli, infatti, sostiene in più occasioni di sentirsi fondamentalmente parte di una 
generazione di latinoamericani nati negli anni ’50 che con generosa ingenuità credettero 
nei movienti rivoluzionari che scossero il continente tra gli anni ’60 e ‘70, una causa 
reputata nobile per la quale con coraggio sacrificarono i propri sogni e la propria 
                                                 
17 Fa riferimento all’aneddoto con cui apre il suo discorso, nel quale racconta la confusione che da sempre 
ha fatto tra Caracas (per lui capitale della Colombia) e Bogotà (del Venezuela). Una confusione che egli 
dice essere «un problema infantil, fruto de [su] educación desordenada, problema mínimo pero problema 
al fin y al cabo. El centro de este problema es de índole verbal y geográfica. También es probable que se 
deba a una especie de dislexia no diagnosticada» (2002: 33); anche se in fondo, sotto questa dislessia, 
«acaso se escondía un método, un método semiótico bastardo o grafológico o metasintáctico o fonemático 
o simplemente un método poético» (ivi: 36).  
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giovinezza, pagandolo a carissimo prezzo, «miles de muchachos como [él], lampiños/ o 
barbudos, pero latinoamericanos todos,/ juntando sus mejillas con la muerte» (Bolaño, 
2013: 14), dei quali ora non restano che le ossa:  
los que no murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se 
fueron a morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron después en 
Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos 
de estos jóvenes olvidados (Bolaño, 2002: 40).  
Allo stesso tempo, non avere una chiara identità nazionale non lo turba, in quanto, 
come il suo caro amico Mario Santiago, «no creía en los países y las únicas fronteras que 
respetava eran las fronteras de los sueños, las fronteras temblorosas del amor y del 
desamor, las fronteras del valor y el miedo, las fronteras doradas de la ética» (Bolaño, 
2004: 42-43). Quest’idea ci riporta alla generazione de «los niños más lindos de 
Latinoamérica» (Bolaño, 2017b: 128), ma permette anche di dilatare la nazionalità di 
Bolaño oltre i confini dell’America Latina e persino del mondo ispanofono, facendogli 
guadagnare – come dice, non senza un pizzico di sarcasmo – il passaporto di 
Extranjilandia (Mora, 2003), il paese degli stranieri, di coloro che hanno più patrie e allo 
stesso tempo non ne hanno nessuna. Ma Bolaño – che non si è mai considerato un 
esiliato18 nel vero senso della parola – non lo vive tanto come una forma di esclusione, 
come un limite, quanto piuttosto come un gran privilegio, dice infatti che per lui «el exilio 
[…] ha sido una fuente de riqueza. Esa errancia, la vida nómade, […] ha sido básica, pero 
básica» (House, 2016): «yo no soy propiamente un latinoamericano. […] Y ese estar en 
medio, no ser ni latinoamericano ni español, a mí me pone en un territorio bastante 
cómodo, en donde puedo fácilmente sentirme tanto de un lado como de otro» (Gras, 
2000). Soprattutto considerando che la creazione artistica comporta già di per sé la 
necessità di “estraniarsi”, di sperimentare una forma di esilio, non necessariamente in 
senso fisico, che permette di spiccare il volo o, come sostiene Óscar Amalfitano, il 
professore cileno di 2666, protagonista della seconda sezione del romanzo, «contribuye 
nada menos que a la abolición del destino» (cfr. Valls, 2017: 151). Infatti, citando 
Bauman: 
el arte, como los artistas, tiene muchas patrias, y siempre más de una […]. El truco no es no 
tener hogar, sino tener muchos, y estar al mismo tiempo fuera y dentro de cada uno de ellos, 
                                                 
18Il pensiero di Bolaño sul tema dell’esilio si trova condensato, in particolare, in due brani di Entre 
Paréntesis: “Literatura y Exilio” (40-49) e “Exilios” (49-59). 
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combinar la intimidad con la mirada crítica de un ajeno, el involucramiento con el 
distanciamiento (in Sánchez Noguera, 2014: 195; cfr. Bolognese, 2009: 32).  
L’artista, per sua natura, è colui che sa muoversi negli interstizi tra i vari sistemi, 
trasgredendone le leggi, in quanto «seguir una norma es mera rutina, más de lo mismo, 
no un acto de creación», l’atto di «crear (y por lo tanto también descubrir) siempre implica 
transgredir una norma» (in Sánchez Noguera, 2014: 195). Così per Bolaño «literatura y 
exilio [...] son dos caras de la misma moneda», dato che «toda literatura lleva en sí el 
exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largarse a los veinte años o que nunca 
se haya movido de su casa» (Bolaño, 2004: 49), e non solo chi scrive sperimenta questa 
condizione, ma anche colui che legge, «ante el simple hecho de abrir un libro» (ivi: 51). 
La natura fondamentalmente molteplice della patria dello scrittore viene difesa da Bolaño 
anche nel “Discurso de Caracas”:  
la patria de un escritor es su lengua [...] aunque también es verdad que la patria de un escritor 
no es su lengua o no es sólo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un 
escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la única patria de un escritor 
es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la 
identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento está 
escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, 
y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa escribir 
bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera 
eso, pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué 
es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, 
saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el 
borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, 
las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa 
evidencia aunque a veces nos pese más que la losa que cubre los restos de todos los escritores 
muertos. La literatura, como diría una folclórica andaluza, es un peligro (2002: 38-39). 
L’idea della lingua come patria dello scrittore ritorna in più occasioni. Bolaño si 
dichiara un «escritor en lengua española», e a chi lo interroga circa la sua appartenenza a 
una specifica letteratura nazionale risponde – come sempre, senza mezzi termini – che 
«esa es una discusión periclitada hasta el fondo. No puedes poner camisas de fuerza a una 
literatura. La obra de una gran escritor jamás está ceñida a un país» e che dire il contrario 
non è che «una entelequia, es una estafa, en términos literarios», poiché «no existen 
escritores de Chile o de Argentina, etc como tales»; benché non neghi che possano esistere 
diverse letterature o tradizioni letterarie nazionali, mette in guardia: «la literatura además 
dividirla por países, de una misma lengua, nos lleva al absurdo». Uno scrittore non se ne 
fa niente di tali etichette, «cuando uno domina la lengua, la lengua saca lo que tiene que 
tener la literatura, es decir fuerza, voluntad, energía»; etichette che anzi possono 
27 
 
imbrigliarlo, intralciarlo, mentre gli scrittori devono potersi occupare di «temas 
muchísimos más complicados, entre otros escribir bien. Saber escribir. Una literatura 
tiene que crear en el lector cosas mucho más fuertes que empezar con esa pedantería de 
contextualizarla además en su historia nacional» (in House, 2016). Salvo poi, come nel 
“Discurso de Caracas”, arrivare a rimettere in discussione anche questa “casa” letteraria, 
finendo per dubitare della validità del concetto stesso di “patria”:  
Cada día creo menos en el concepto patria. Hubo una época en que creí de verdad que la 
patria era el idioma, que esa era la única patria de un escritor. Ahora ya no estoy tan seguro. 
Al menos para mí el idioma español no es mi patria. No se trata de escribir bien o 
magníficamiente bien. Una obra literaria perdurable está más allá de estos requisistos. La 
poesía de Trakl, por ejemplo, a veces está llena de balbuceos, o la poesía de Celan, algunos 
de sus versos parecen canciones de cuna cantadas por un loco, y sin embargo ahí hay una 
literatura perdurable, una literatura sin miedo, capaz de adentrarse en cualquier territorio. No 
la patria no es la lengua, aunque esto no significa desconocerla, sino más bien todo lo 
contrario. Tal vez la patria sean las personas que uno quiere, en mi caso, mis dos hijos, o las 
personas por las que uno está dispuesto a hacer cualquier cosa (Bolaño in López de 
Abiada/López Bernasocchi, 2012: 367)19. 
Quello che invece resta costante è l’idea della qualità della letteratura come unico 
passaporto dello scrittore, dove per “qualità” non si intende (o non solo) lo scrivere bene 
o benissimo, quanto piuttosto la capacità di muoversi senza paura nell’oscurità, 
prendendo coscienza che fare letteratura significa imbarcarsi in una missione piena di 
insidie o, usando le parole di Amalfitano, in «combates de verdad, en donde los grandes 
maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que 
acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez» (Bolaño, 2017a: 289). La 
letteratura è un mestiere pericoloso: «se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero 
un samurái no pelea contra un samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, 
además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser 
derrotado, y salir a pelear: esto es la literatura» (Bolaño in Villoro, 2008: 76).  
Per finire, nell’ultima intervista concessa qualche mese prima di morire, all’ormai 
ricorrente domanda «¿Usted es chileno, español o mexicano?», replica: «Soy 
latinoamericano»; mentre alla successiva, «¿Qué es la patria para usted?», risponde:  
Lamento darte una respuesta más bien cursi. Mi única patria son mis dos hijos, Lautaro y 
Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos 
rostros o escenas o libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor 
que uno puede hacer con la patria (in Maristain, 2006: 62). 
                                                 
19 In un’intervista del 2001, risponde così alla domanda: «Usted ha escrito: “Había perdido un país, pero 




Nonostante ciò che abbiamo appena detto, resta comunque innegabile che la patria 
anagrafica di Bolaño e la sua storia politica recente irrompono con violenza nei suoi testi. 
Se i romanzi propriamente cileni sono due, Estrella distante e Nocturno de Chile, «la 
progresiva degradación de su tierra natal aparece constantemente en sus textos», 
(Bolognese, 2009: 129), una terra che si sfuma nel ricordo, un sogno che si allontana, 
«[unas] estrellas cada vez más distantes»20 (Bolaño, 2017d: 131). 
Con “el país pasillo”, la “isla-pasillo”, “el pasillo sin salida aparente”, come era 
solito chiamarlo (cfr. Valls, 2017: 136), Bolaño ha una relazione piuttosto conflittuale. 
Questo salta all’occhio non solo osservando il paesaggio desolato e desolante che fa da 
sfondo ai due romanzi sopracitati, ma viene ribadito in vari articoli21, ed emerge dai 
commenti che, più o meno velatamente, inserisce qua e là nella bocca dei suoi personaggi 
e narratori cileni, uno fra tutti il suo alter ego Arturo Belano. Sembra anzi non lasciarsi 
sfuggire nessuna occasione per far scivolare una critica pungente – spesso vestita della 
più mordace ironia – dei suoi connazionali, i quali, se da un lato si sono trovati vittima di 
una congiuntura storica particolarmente disastrosa, dall’altro non sono privi di colpe (cfr. 
Bolognese, 2009: 137). Viene raccontato un Cile agonizzante degli anni del regime di 
Pinochet, un paese sul quale pesa una densa coltre di silenzio e immobilità, nel quale è 
impossibile crescere; il ritratto che offre della società cilena è tutto fuorché lusinghiero: 
intolleranza, ipocrisia, mediocrità, invidia, passività e codardia, «país de maricones y 
asesinos» nel quale «[n]o quedan hombres, sólo quedan durmientes» (Bolaño, 2010: 126). 
Bolaño infatti insiste sull’idea di un paese che si è snaturato, dove gli abitanti sono stati 
spogliati della loro umanità, di fronte all’atrocità di una realtà che non alimenta certo la 
speranza, ma anche a causa di un atteggiamento passivo e di un animo corrotto che porta 
i più a voltare la faccia, a chiudere gli occhi, a vivere come se niente fosse successo. 
Un’immagine emblematica sono gli incontri letterari che si tengono in casa di María 
Canales mentre in cantina suo marito tortura i prigionieri politici del regime. L’invettiva 
di Bolaño lascia però aperti degli spiragli, come appare dalla descrizione di Ojo Silva, 
protagonista dell’omonimo racconto di Putas asesinas: «una especie de chileno ideal, 
                                                 
20 Come analizzato da Bolognese (2009: 129), la “stella distante” di Bolaño si riferirebbe alla stella della 
bandiera cilena, sempre più lontana per coloro che sono costretti all’esilio, ma anche al fallimento di un 
sogno, di un ideale, a un’utopia della quale non resta che il ricordo distante.  
21 Tra gli altri ricordiamo: “Fragmentos de un regreso al país natal” (Bolaño, 2004: 59-70); “El pasillo sin 
salida aparente (Ivi: 71-78); “Palabras del espacio esterior” (Ivi: 79-81). 
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estoico y amable, un ejemplar que nunca había abundado mucho en Chile pero que solo 
allí se podía encontrar» (Bolaño, 2010: 219). Molti personaggi cileni di Bolaño, per 
tentare di sfuggire alle persecuzioni, alla repressione fisica e intellettuale, a un opprimente 
clima di terrore, scelgono, come l’autore, l’esilio, l’erranza, la fuga permanente. 
Diversamente da lui, però, per la maggior parte di essi «Chile sigue siendo el país añorado 
y la meta de un deseado, y pocas veces realizado, viaje de regreso» (Bolognese, 2009: 
137). 
Bolaño ha sempre preso le distanze dall’ambiente culturale cileno, nel quale del 
resto non era visto di buon occhio e dal quale non si sentì mai accettato. Anche quando 
vi ritorna nel 1999, ospite alla Feria del Libro, riceve un’accoglienza per niente calorosa, 
come leggiamo nel brano “No sé leer”, contenuto nella raccolta El secreto del mal:  
Todos los escritores chilenos, supongo que para celebrar mi reciente Premio Rómulo 
Gallegos, decidieron atacarme en patota, como se dice en Chile, es decir en grupo. Yo 
contrataqué. Una señora ya mayor, que había vivido toda su vida de la limosina que el Estado 
arroja a los artistas, me trató de cortesano. Nunca he sido agregado cultural de ningún país, 
por lo que me extrañó esa acusación. También se dijo que yo era patero, que no es lo mismo 
que patota. Un patero no pertenece necesariamente a una patota, como alguien 
inadvertidamente pudiera suponer, aunque en toda patota siempre hay pateros. Un patero, en 
realidad, es un adulador, un lisonjero, un cobista, en un lameculos. Lo increíble de esto es 
que me lo decían chilenos, tanto de izquierda como de derecha, que no paraban de lamer 
culos para mantener su exigua parcelita de renombre, mientras que todo lo que yo había 
conseguido (que no es mucho) lo había logrado sin ayuda de nadie. ¿Qué era lo que no les 
gustaba de mí? Bueno: alguien dijo que lo que no le gustaba era mi dentadura. Ahí tengo que 
darle toda razón (Bolaño, 2007: 121-122).  
Ciò non toglie che egli ritenga che «desde hace mucho el mejor poeta vivo en lengua 
española» sia proprio un cileno, Nicanor Parra; ma un cileno con una “dentatura” molto 
più simile alla sua, che da sempre si è opposto alle ideologie prestabilite e ai gruppi 
letterari (cfr. Valls, 2017: 145); un poeta che prende posizione, «una posición de no 
sometimiento al lugar común que el poder implica. [Que] escribe desde la incomodidad, 
desde la pregunta, desde el desconcierto, desde la pobreza, desde el hambre, y no desde 
el lugar común, desde la academia, no desde la idea de instalarse» (Bisama in House, 
2016). 
 
2.2.2. La parte della critica 
Un profilo così complesso, scolpito all’insegna della contrarietà e del conflitto, 
offre terreno fertile per il dibattito critico. Molte sono, infatti, le proposte avanzate in 
ambito accademico nel tentativo, per nulla semplice, di attribuire una “nazionalità” – non 
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per forza, anzi quasi mai, coincidente con lo stato-nazione – all’autore. Ciò potrebbe 
apparire contraddittorio se pensiamo che Bolaño si è sempre dimostrato allergico alle 
catalogazioni, alle caselle identitarie; tuttavia trova giustificazione nella costante ricerca 
identitaria che l’autore porta avanti attraverso le sue opere e, inoltre, si colloca all’interno 
di un più ampio dibattito sulla questione identitaria in letteratura, la cui gestazione 
comincia negli gli anni in cui Bolaño pubblica i primi romanzi.  
 
Uno sguardo d’insieme alle etichette proposte dalla critica non fa altro che 
confermare il quadro articolato ed eterogeneo che egli stesso dà di sé. Bolognese inserisce 
tra i tratti della formazione dell’identità dell’autore la sua “chilenidad” (cfr. Bolognese, 
2009: 123-138), senza che ciò entri in contraddizione con la sua condizione di “esilio 
permanente” (ivi: 64-65) e il suo cosmopolitismo (ivi: 66-67). Così come Echevarría 
riconosce in un’intervista che «Bolaño es un escritor chileno. Por mucho que le haya 
formulado un modelo de escritor extraterritorial y nómada, exiliado, es un escritor 
chileno, y su relación con la escritura chilena a pesar de los veinticinco años de exilio 
permanente, fue intensísima e intimísima» (House, 2016). Mentre il suo romanzo Los 
detectives salvajes si aggiudica un posto tra «las mejores novelas mexicanas 
contemporáneas», benché opera di un «escritor latinoamericano, nacido en Chile, que 
escribe en España sobre México» (Masoliver Ródenas, 2002: 69). Ugualmente 
panamericana è la visione di Jorge Volpi, che lo ritiene «el último latinoamericano» 
(2008a: 191), l’ultimo erede letterario dell’utopia bolivariana. 
Tra le proposte avanzate per rendere conto della sua condizione esistenziale e 
letteraria possiamo distinguere due grandi categorie: da un lato, quelle che fanno 
prevalere la portata globale, internazionale della sua letteratura; dall’altro, quelle che 
preferiscono mettere l’accento sul suo essere un «escritor viajero, que amaba la mezcla 
de culturas y se sentía perteneciente a muchas de ellas» (Bolognese, 2009: 66-67; cfr. 
Valls, 2017: 138). Prospettive che, non escludendosi a vicenda, rendono conto entrambe 
della “deterritorializzazione” di Bolaño, dei suoi personaggi e delle sue opere, ovvero, 
secondo la definizione proposta da García Canclini, la «pérdida de la relación “natural” 
de la cultura con los territorios geográficos y sociales y, al mismo tiempo, ciertas 
relocalizaciones territoriales relativas, parciales, de las antiguas y nuevas producciones 
simbólicas» (1990: 288). Concetto che possiamo associare a quello di 
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“extraterritorialidad”, coniato da George Steiner negli anni ’70 e preso in prestito da 
Echevarría che lo applica alla scrittura di Bolaño. Steiner si riferisce a «escritores 
lingüísticamente nómades o multilíngües, en los que la tradicional “ecuación entre un eje 
lingüístico único -un arraigo profundo a la tierra natal- y a la autoridad poética es puesta 
en tela de juicio”»22 (Echevarría, 2008: 453); tendenza che, secondo lui, caratterizzerebbe 
il panorama letterario contemporaneo. L’esperienza dell’esilio vissuta da molti scrittori 
contemporanei sarebbe, anzi, «el principal impulso de la literatura actual», dove con 
“esilio” si intende, in senso più ampio, «la pérdida de centro» (Steiner in Echevarría, 
2008: 454). Un profilo che, sostiene Echevarría, calza a pennello a Bolaño, esempio 
latinoamericano di questa perdita di stabilità linguistica e crisi del senso di appartenenza 
nazionale (cfr. Ostria Reinoso, 2012: 98-99). 
Possiamo collocare nel primo gruppo lo studioso Wilfrido Corral, che pubblica un 
saggio dal titolo piuttosto eloquente, Roberto Bolaño. Nueva literatura mundial (2011), 
nel quale lo scrittore cileno è proposto come rappresentativo di una tendenza a produrre 
opere che strizzano l’occhio ad un lettore universale, dal punto di vista dei personaggi, 
delle ambientazioni e delle tematiche. Emblematica del secondo è invece l’opinione di 
Fernando Valls, che preferisce parlare di “pluriterritorialità”, in quanto «se sentía 
fuertemente arraigado a una lengua, a territorios diversos y a una cultura, la escrita en 
español, que siendo ‘plurilocal’, no por ello dejaba de ser glocal», riferendosi a una 
tradizione letteraria e culturale cilena, messicana, spagnola, ispano-americana, ma anche 
universale (non a caso ne La Batalla futura si riferisce a Shakespeare e Cervantes come 
a «los dos más grandes escritores de nuestra cultura» (House, 2016)). Sulla stessa scia, 
troviamo l’aggettivo “multipátrida”, usato da Mercé Pujadas nel suo articolo “Bolaño 
auténtico” (2005: 242). Interessante anche la proposta della cilena Patricia Espinosa, 
secondo la quale due parole chiave per comprendere l’opera di Bolaño sarebbero 
«neonacionalidad» e «translocalidad», termini che permettono di veicolare il 
superamento delle frontiere dello stato-nazione e dell’idea di patria circoscritta a un 
territorio. Questo emerge anche nei suoi personaggi, che «están allí, en medio de las 
grandes capitales europeas y latinoamericanas, adscritos a una condición de nacionalidad 
                                                 
22 In Extraterritorial: papers on literature and the language, l’autore prende a modello le opere di Beckett, 
Borges y Nabokov per analizzare un nuovo paradigma nella relazione tra scrittore e lingua nazionale.  
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hibridizada. España, México o Santiago de Chile. Territorios multiculturales abordados a 
partir de una táctica que valoriza lo local/individual» (Espinosa, 2002: 131-132).  
 
2.3. La lingua di Roberto 
Lo primero que me preguntó Lemebel fue qué edad tenía cuando me fui de Chile. Veinte 
años, le dije. ¿Y entonces cómo pudiste perder el acento chileno?, dijo él. No lo sé, pero lo 
perdí. Es imposible que lo perdieras, dijo él, a los veinte ya no se puede perder nada. Se 
pueden perder muchas cosas, dije yo. Pero el acento no, dijo él. Bueno, yo lo perdí, dije yo. 
Es imposible, dijo él. Allí hubiera podido acabar todo: el diálogo parecía un callejón sin salida 
(Bolaño, 2004: 65).   
Una discussione apparentemente banale, ma che, considerata alla luce di tutto ciò che è 
stato detto sinora, si rivela tutt’altro che tale. Ecco che, prima ancora che nelle opere, la 
perdita del centro linguistico e culturale preconizzata da Steiner si può osservare 
nell’idioletto dello stesso autore. Bolaño lo definisce come una fusione di «tres 
castellanos que tienen alguna diferencia entre sí, como el castellano de Chile, el de 
México y el de España», ammettendo che non sempre riesce a distinguere chiaramente le 
tre varietà: «a veces me hago un lío bestial y pongo mexicanismos donde no debe 
haberlos, o chilenismos» (in Kunz, 2012: 149-150). Benché in un’altra intervista 
sottolinei comunque l’importanza – potremmo dire emotiva – che la sua varietà materna, 
quella cilena, conserva: «Para mí, los mejores insultos que he conocido son los 
mexicanos; sin embargo, yo que conozco muy bien toda la gama de insultos mexicanos, 
las contadísimas ocasiones en que me veo obligado a insultar o a blasfemar, pues, lo hago 
a la chilena» (Soto, 1998).  
Questa percezione è confermata anche dallo scrittore Juan Villoro che, parlando di 
una telefonata con Bolaño, tra le altre cose ricorda:   
en aquella llamada de 1998 traté de distinguir el acento que oía después de casi veinte años, 
un acento trabajado por las emigraciones y quizás enroquecido por el clima (“aquí hace 
mucho viento”). Roberto pronunciaba las palabras con espontanea cautela como si mostrara 
algo valioso y barato a la vez [...] un cuidado desaliño del habla que solo podría definirse 
como mezcla. Se servía de expresiones de Chile, México, España y ciertos giros catalanes, 
pero su voz representaba el país de una persona. El acento movedizo permitía saber dónde 
había estado y ocultaba a dónde iba. Esta particularidad le sentaba bien a alguien que había 
dicho: “todo país, de alguna forma, de existir alguna vez”. El transterrado conserva memorias 
progresivamente imaginarias; los países se diluyen y regresan como restos entrañables y 
dispersos, al modo de las cosas que de pronto aparecen en los bolsillos. El uso fluido de 
fórmulas dispersas hacía que el fraseo de Roberto fuera ya un acto de estilo (2008: 75-76).  
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Una mescolanza, un accento ibrido e fluido, un parlare pluriterritoriale che, come 
vedremo nel capitolo successivo, egli proietta su molti dei suoi personaggi esiliati e 
viaggiatori, facendo della lingua uno dei tratti, se non più evidenti, certamente più 
rappresentativi della loro identità composita ed eterogenea. In questo senso, parafrasando 
Villoro, anche la lingua errante di Bolaño già di per sé può funzionare come una vera e 



































En el camino de los perros mi alma encontró 
 a mi corazón. Destrozado, pero vivo, 
 sucio, mal vestido y lleno de amor.  
En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie.  
Un camino que sólo recorren los poetas  
cuando ya no les queda nada por hacer.  
¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía!  
Y sin embargo allí estaba: haciéndome matar 
por las hormigas rojas y también 
por las hormigas negras, recorriendo las aldeas 
vacías: el espanto que se elevaba 
hasta tocar las estrellas. 
Un chileno educado en México lo puede soportar todo,  
pensaba, pero no era verdad. 
Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían 
unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos, 
el río del ser, el río del ser, el éxtasis 
que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas. 
Sumulistas y teólogos, adivinadores  
y salteadores de caminos emergieron 
como realidades acuáticas en medio de una realidad metálica. 
Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones. 
Sólo el amor y la memoria. 
No estos caminos ni estas llanuras.  
No estos laberintos.  
Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón. 
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo. 
 
                                                                      Roberto Bolaño, Los perros románticos, p. 32 
 
 
3. I PERSONAGGI 
 
Il “territorio Bolaño” è popolato da un’umanità marginale, un esercito di antieroi 
vagabondi, esuli, orfani, custodi di un io fragile, perennemente scisso, che incarna in 
modo drammatico la crisi identitaria del paradigma postmoderno: «vidas sin rumbo» che 
si lanciano in «periplos sin destino» (Bolognese, 2009: 204) o le cui uniche possibili mete 
sono l’abisso della follia o la follia di un abisso senza fondo – in alcuni casi sinonimi. Tra 
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il desiderio di libertà che solo una vita «sin timón y en delirio»23 pare poter offrire e il 
sentimento di solitudine e instabilità che ne deriva, e al quale sembrano comunque sempre 
condannati, i protagonisti di Bolaño vivono un’esistenza all’insegna della contraddizione 
che è cifra del tempo presente: «equilibrados en sus desequilibrios, coherentes en sus 
vidas fueras del sistema, yendo a configurar identidades que se dirigen hacia la deriva» 
(Bolognese, 2009: 167).  
 
3.1. Eroi naufraghi, poeti, vagabondi 
Marginalità è una delle parole chiave per definire i protagonisti della letteratura di 
Bolaño. Essi infatti camminano ai confini di una società della quale non possono e non 
vogliono far parte e della quale sono vittima: «no somos de esta parte de DF, venimos del 
metro, de los subterráneos del DF, de la red de alcantarillas, vivimos en lo más obscuro y 
en lo más sucio, allí donde el más bragado de los poetas no podrá hacer otra cosa que 
vomitar» (Bolaño, 2017b: 60). Si sentono «extraños en el mundo» (Bolognese, 2009: 
171), esseri che seguono «el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie» (Bolaño, 
2013: 32). Senza radici e senza patria, conducono una vita nomade, sono «héroes sin 
hogar […] vagabundos que viajan sin afincarse realmente en ninguna parte» (Aínsa in ivi: 
203), che si muovono perché non hanno motivi per fermarsi; ovunque vadano, infatti, 
portano con sé il loro senso di inadeguatezza che non li fa sentire da nessuna parte a casa. 
Il viaggio, invece di contribuire alla formazione dell’identità, nelle opere di Bolaño 
assume prevalentemente l’aspetto di un moto perpetuo fonte d’indefinizione e precarietà, 
un viaggio circolare, che non porta da nessuna parte e che, come afferma Bolognese, in 
realtà «encubre un estado de parálisis» (ivi, 166). Emblematica di questo girovagare 
esistenziale senza fine è l’immagine di Auxilio Lacouture che «vagaba por el DF como 
un duende (me gustaría decir como un hada, pero faltaría a la verdad), y bebía y discutía 
y participaba en tertulias» (Bolaño, 2017b: 23): parole con cui, cercando di dare un senso 
alla sua erranza, non fa altro che mettere in risalto ancor di più il vuoto che la affligge e 
guida le sue azioni. Altro esempio parlante del radicale senso di disorientamento che 
sperimentano è l’incipit della “Parte di Amalfitano”:  
                                                 
23  «Si he de vivir que sea sin timón y en delirio» è un verso del poeta Mario Santiago che Bolaño cita come 
epigrafe del romanzo La pista de hielo (2003).  
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No sé a qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de 
estar viviendo en la ciudad. ¿No lo sabes? ¿Realmente no lo sabes?, se preguntó. 
Verdaderamente no lo sé, se dijo a sí mismo, y no pudo ser más elocuente (2017a: 221). 
O ancora:  
No pensaba quedarse mucho tiempo en Santa Teresa. Hay que volver ya mismo, se decía, 
¿pero adónde? Y luego se decía: ¿qué me impulsó a venir aquí? ¿Por qué traje a mi hija a 
esta ciudad maldita? ¿Porque era uno de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por 
conocer? ¿Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme? (ivi: 266). 
Il viaggio, intorno al quale si organizza la maggior parte dei romanzi di Bolaño, è quindi 
caratterizzato dall’impossibilità di raggiungere l’oggetto della propria ricerca, di trovare 
risposte o di recuperare le proprie radici: la verità, che i personaggi-detective di Bolaño 
inseguono invano, non è che una chimera.  
Il territorio liminale che abitano i personaggi bolañeschi è una prigione che li 
costringe all’esclusione e al rifiuto, ma allo stesso tempo offre loro un punto di 
osservazione privilegiato della realtà, e quel distanziamento che permette di leggere con 
un’altrimenti impossibile lucidità – al limite della follia – il mondo circostante. Questo si 
ricollega all’idea che Bolaño ha della letteratura come garanzia di esilio permanente (cfr. 
2.2.1.): non a caso, infatti, le sue opere sono costellate di poeti, giornalisti, scrittori, critici, 
accaniti lettori, personaggi che vivono nutrendosi di letteratura e che trovano in essa 
l’unica zattera di salvezza, in un mondo in cui viaggiano perennemente alla deriva. 
Un altro elemento che non fa altro che relegare ancora di più ai margini la maggior 
parte dei personaggi è il loro essere latinoamericani, figli di un continente dominato da 
un clima di incertezza sociale e politica che provoca un perenne senso di sconforto e 
paura; la terra delle promesse incompiute, dove ogni speranza sembra spegnersi come, 
del resto, «se apagan muchas cosas en Latinoamérica» (2017b: 50) perché «la muerte es 
el báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su báculo» (ivi: 58).  
Il loro vagabondaggio non è solo fisico, ma anche emotivo e mentale, 
costantemente in bilico tra instabilità e libertà, tra lucidità e follia. Individui che hanno 
paura di impegnarsi in relazioni durature, ma allo stesso tempo tentano di stabilire legami 
affettivi per trovare rifugio dalla propria angoscia esistenziale. «A los personajes les 
asusta la soledad, pero al mismo tiempo, la consideran como la forma suprema de libertad, 
pues tienen más miedo a las incognitas que comporta un vínculo personal que a la certeza 
del vacío de la nada» (Bolognese, 2009: 228). Sono, inoltre, “viajeros del intelecto”, o 
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“chincuales”, parola che, come spiega il decano della facoltà di Lettere e Filosofia di 
Santa Teresa ad Amalfitano, 
tiene como todas las palabras de nuestra lengua, muchas acepciones. En principio designa 
los puntitos rojos, ¿sabe?, que dejan en nuestra piel las picadas de las pulgas o de las chinches. 
Esas picadas causan escozor y la pobre gente que las padece no para de rascarse, como es 
lógico. De ahí viene una segunda acepción, la que designa a las personas inquietas, que se 
contorsionan y se rascan, que no dejan de moverse y ponen nerviosos a los involuntarios 
espectadores que los contemplan. Digamos, como la sarna europea, como los sarnosos que 
tanto abundan en Europa y que contraen esta enfermedad en los aseos públicos o en esas 
horrendas letrinas francesas, italianas y españolas. Y de esta acepción viene la última 
acepción, la acepción guerrista, como si dijéramos, que designa a los viajeros, a los 
aventureros del intelecto, a los que no se pueden estar quietos mentalmente (2017a: 271; 
corsivo dell’autore).  
Questi “aventureros del intelecto”, dei quali il professore cileno è un degno 
rappresentante, forse proprio perché si avventurano in territori impervi, si trovano molto 
spesso a costeggiare le sabbie mobili della follia. Non a caso, infatti, temendo di 
impazzire, si interrogano con una frequenza che sfiora l’ossessione circa la propria sanità 
mentale e vengono considerati squilibrati da chi li circonda. Persi in un universo che non 
vogliono o non possono capire, relegati ai margini della società, «los locos [...] 
deambulaban como fichas de un azar aún más enloquecido» (Bolaño, 2017d: 453). 
Bolaño suggerisce l’idea della follia come unico modo logico di comprendere una realtà 
che ha perduto ogni forma di razionalità e nella quale quindi coloro che vengono 
considerati pazzi sono forse, invece, i detentori di una coraggiosa lucidità che permette 
loro di accettare ciò che i cosiddetti sani di mente, per timore, rifiutano (cfr. Bolognese, 
2009: 249).  
Il loro aggirarsi in questo limbo sociale, mentale e relazionale rende sfumati anche 
i contorni dei loro corpi, facendoli assomigliare più a ombre, a fantasmi che a uomini e 
donne in carne e ossa, talmente inconsistenti e vaghi che a volte ci fanno dubitare persino 
della loro esistenza: indefiniti e inafferrabili come lo è la loro identità. Anche la loro 
personalità è altrettanto fumosa: «Llama la atención el poco interés que concede al mundo 
subjetivo de sus personajes […] su escritura no depende de la introspección, sino del 
recuento de datos» (Villoro, 2008: 84).  
La marginalidad, indiscutiblemente, agota y quita tiempo para la introspección y más allá de 
la abrumadora fijeza parlante de la palabra escrita, de la proliferación de los relatos –que 
parece ser la única tabla de salvación– el hombre se esfuma, su identidad se evapora, sólo 
persiste su conflicto (López Badano, 2012: 517-518). 
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Bolognese, a questo proposito, cita il concetto di “estética de la imprecisión” proposto da 
María Antonieta Flores, per riferirsi alla nebbia di indefinizione che circonda tanto i fatti 
come i personaggi, ricreando così «la incertidumbre que define esta época, la certeza de 
la no existencia de una verdad ni de un absoluto, la sospecha o la certidumbre de tomar 
por cierto lo falso y viceversa» (Flores in Bolognese, 2009: 173).  
La identidad busca una forma de recomponerse, aunque la mayoría de las veces no la 
encuentra y se queda en la vaguedad: su principal caracteristica. Y es justo la situación 
intermedia entre el intento de reconstrucción y su imposibilidad, el aspecto que Bolaño 
profundiza (Bolognese, 2009: 154).  
Ecco quindi che un’altra caratteristica definitoria del “territorio Bolaño” e dei suoi 
abitanti è la condanna a una frammentarietà senza possibilità di ricomposizione: «lo que 
se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda esperanza de unidad, tanto futura 
como pasada, ustedes, los que ingresan al mundo de la modernidad fluida» (Bauman in 
ibid.).  
 
3.2. La voce della marginalità 
Come abbiamo già anticipato, nelle sue opere Bolaño fa sfoggio di un’incredibile 
sensibilità linguistica, che si traduce in un uso attento e consapevole (benché egli dica di 
fare un “lío bestial”) delle varietà dello spagnolo. Ciò trova diretta applicazione nella 
caratterizzazione dei suoi personaggi e narratori; tuttavia, «[s]i bien su opción es […] por 
la(s) patria(s) lingüísticas, no hay enciclopedia, ni estandarización, ni metareferencialidad 
discursiva que facilite la tarea del lector» (López Badano, 2012: 514). Infatti, da bravo 
prestigiatore, si diverte a giocare con le carte che la lingua gli offre per forgiare delle 
identità linguistiche complesse e articolate che si sposano perfettamente con il profilo di 
personaggio sopra descritto.  
 
Per i protagonisti dell’epopea bolañesca, naufraghi nella nebbia dell’incertezza, 
viandanti senza meta, figure inconsistenti quasi spettrali, la lingua pare essere l’unico 
luogo sicuro, l’unica, seppur fragile, certezza a cui appigliarsi. La letteratura, la poesia, 
la scrittura, la lettura vengono proposte come il solo “amuleto” che possa proteggerli 
dall’abisso dell’angoscia e dell’oblio, attribuendo alla parola scritta, coraggiosa e duratura 
– anche se comunque destinata a svanire un giorno – un ruolo salvifico, «se lee la ilusión 
de imaginar que si no nos olvidamos encontraremos un sentido del valor y allaremos en 
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el recuerdo y en el poema, en la escritura, un escudo y una protección» (Manzoni, 2002: 
184). Allo stesso modo, anche la lingua parlata, l’idioletto individuale, sembra essere 
l’ultimo spiraglio di unità di un’identità sfumata e deterritorializzata a cui aggrapparsi 
nella vorticosa caduta verso il vuoto dell’annullamento identitario. Per tali personaggi-
ombra, la voce rimane l’ultima possibilità di esistere, di farsi conoscere e di definirsi. Allo 
stesso modo, la lontananza dalla propria lingua può essere vissuta da alcuni personaggi – 
sulla scia di un ben consolidato topos letterario – come un’esperienza dolorosa, dove 
l’idioma straniero può fungere da elemento che ricorda costantemente la propria 
condizione di espatriato, il proprio essere fuori luogo. Come si legge nelle parole del poeta 
Roberto Rosas, peruviano a Parigi, in uno dei frammenti de Los detectives salvajes 
(“Roberto Rosas, rue de Passy, París, septiembre de 1977”), che afferma, di fronte alla 
difficoltà di tradurre il titolo di una poesia francese: «fue entonces cuando se me vino 
encima todo el horror de París, todo el horror de la lengua francesa, de la poesía joven, 
de nuestra condición de metecos, de nuestra triste e irremediable condición de 
sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo» (Bolaño, 2017d: 283). Un 
dettaglio interessante è che il frammento si apre con l’elenco delle nazionalità delle 
persone con cui condivide una “buhardilla”, quasi tutti «latinoamericanos, un chileno, 
Ricardito Barrientos, una pareja de argentinos, Sofía Pellegrini y Miguelito Sabotinski, y 
el resto éramos peruanos, todos poetas, todos peleados entre nosotros» (ivi: 280), e si 
conclude con un perentorio «dejé de frecuentar para siempre a los poetas franceses» (ivi: 
283). In questa situazione, in particolare, la lingua francese ha un ruolo straniante, mentre 
lo spagnolo – anche se sarebbe meglio dire gli spagnoli – ha una funzione unificante, che 
sembra suggerire una visione quasi panamericana, ma, come vedremo, non è sempre 
questo il caso. 
Il livello di caratterizzazione sociolinguistica dei personaggi che salta maggiormente 
all’occhio è certamente quello diatopico, delle differenze regionali. Questo riguarda 
principalmente l’eloquio dei personaggi ispanofoni, mentre per i tanti stranieri che 
transitano per le sue opere si opta tendenzialmente per una lingua più standard. Il modo 
in cui Bolaño attinge ai serbatoi delle diverse varietà dello spagnolo non è affatto banale 
e si lega alla complessa relazione con il concetto di patria che abbiamo descritto 
precedentemente (cfr. 2.2.). La lingua dei personaggi porta su di sé i segni della loro 
nazionalità: una nazionalità che può avere confini chiari e ben definiti, riconducibile a un 
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solo paese, ma che nella maggior parte dei casi oltrepassa le frontiere nazionali, 
plasmandosi all’insegna dell’erranza come stile di vita. In tali occasioni, la lingua si 
mostra mobile e fluida, specchio fedele de «la itinerancia que constituye una nueva 
neonacionalidad» (Espinosa, 2002: 125), come vedremo avviene per l’uruguayana 
emigrata in Messico Auxilio Lacouture. In altre parole, «las patrias lingüísticas de 
procedencia se marcan inconfundiblemente en [la lengua], y la nacionalidad –en fuga– de 
los personajes latinoamericanos se configura a través de su dialecto» (López Badano, 
2012: 515). 
Ma la caratterizzazione linguistica dei personaggi non si ferma all’aspetto 
geografico. La loro voce, infatti, si colora di sfumature che permettono di collocarli in 
determinati strati o gruppi sociali: formule auliche, letterarie, espressioni popolari o 
volgari, termini propri di linguaggi specialistici o il ricorso a gerghi, di cui è esempio 
prototipico il glíglico24 usato, nel romanzo Amuleto, dal giovane Arturo Belano, alter ego 
dell’autore, e i suoi nuovi amici poeti Ulises Lima e Felipe Müller:  
hablaban en glíglico y así es difícil seguir los meandros y avatares de una conversación [...] 
¡Pero que nadie crea que se reían de mí! ¡Me escuchaban! Mas yo no hablaba el glíglico y 
los pobres niños eran incapaces de abandonar su jerga. Los pobres niños abandonados. 
Porque ésa era la situación: nadie los quería. O nadie los tomaba en serio. O a veces una tenía 
la impresión de que ellos se tomaban demasiado en serio (Bolaño, 2017b: 120). 
Gerghi che, in alcuni casi, assumono connotazioni particolarmente significative, come 
nel seguente passo tratto da Estrella distante, romanzo ambientato principalmente nel 
Cile della vigilia del golpe di Pinochet e nel quale Bolaño tenta «una aproximación, muy 
modesta, al mal absoluto» (Bolaño, 2004: 20). Nel testo si oppongono i poeti rivoluzionari 
che simpatizzano per il governo di Salvador Allende, dei quali fa parte anche il narratore, 
Arturo Belano, al poeta di estrema destra Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder che, invece, 
fa parte dell’opposta fazione. Una riflessione metalinguistica del narratore suggerisce che 
i due schieramenti divergerebbero anche a livello linguistico, intessendo così  uno stretto 
                                                 
24 Lingua di fantasia creata da Cortázar nel suo romanzo Rayuela e che il protagonista, Horacio Oliveira, 
condivide con Lucia, “la Maga”, nei momenti di più appassionata intimità. Anche se a prima vista sembra 
incomprensibile, il glíglico rispetta la morfosintassi dello spagnolo, ma mescola parole esistenti ad altre 
inventate ma sempre nel rispetto delle regole di formazione dello spagnolo. Nel caso dei poeti messicani 
che lo usano per comunicare tra di loro, esso funziona come un vero e proprio gergo, inteso come codice 
segreto, spesso proprio di un gruppo marginale, la cui funzione criptica, se da un lato esclude dalla 
comunicazione i non appartenenti al gruppo, dall'altro rafforza i legami e il senso di coesione interna.  
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legame tra la lingua e l’etica, in un romanzo dove quest’ultima si intreccia 
inesorabilmente – e perversamente – alla letteratura: 
Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros hablabamos en argot o en 
una jerga marxista-mandrakista (la mayoria eramos miembros o simpatizantes del MIR o de 
partidos trotskistas, aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes Socialistas o en el 
Partido Comunista o en uno de los partidos de izquierda catolica). Ruiz-Tagle hablaba en 
espanol. Ese espanol de ciertos lugares de Chile (lugares mas mentales que fisicos) en donde 
el tiempo parece no transcurrir. Nosotros viviamos con nuestros padres (los que eramos de 
Concepcion) o en pobres pensiones de estudiantes. Ruiz-Tagle vivia solo, en un 
departamento cercano al centro, de cuatro habitaciones con las cortinas permanentemente 
bajadas, que yo nunca visite pero del que Bibiano y la Gorda Posadas me contaron cosas, 
muchos anos despues (cosas influidas ya por la leyenda maldita de Wieder), y que no se si 
creer o achacar a la imaginacion de mi antiguo condiscipulo. Nosotros casi nunca teniamos 
plata (es divertido escribir ahora la palabra plata: brilla como un ojo en la noche); a Ruiz-
Tagle nunca le faltó el dinero (Bolaño, 2017c: 15-16; corsivo dell’autore).  
Benché anche in questo caso sia altrettanto possibile dare una lettura ironica – e 
autoironica – delle parole di Bolaño, che si diverte a farsi beffe della sua stessa fazione 
politica, criticando, tra le altre cose, l’«unanimidad sacerdotal, clerical de los comunistas» 
così come «la unanimidad clerical de los trotskistas» (in Álvarez E., 2006: 37).  
Nonostante tutto, però, anche la lingua in fondo può rivelarsi «sólo una forma vicaria 
de preservar durante un tiempo azaroso nuestra identidad», destinata a soccombere 
all’universalità dell’orrore e alla dissoluzione dei significati e delle identità. Questa è la 
riflessione che turba l’animo già provato del giornalista argentino Jacobo Urenda, in 
Liberia nel 1996, quando il paese, flagellato da una terribile guerra civile, è «una copia 
fiel del fin del mundo, de la locura de los hombres, del mal que anida en todos los 
corazones» (Bolaño, 2017d: 651). Rifugiatosi insieme a giornalisti, civili e soldati in una 
casa attorniata dai nemici, la notte, fa questa spaventosa considerazione:  
solo entonces comprendí que estaba nerviosísimo y que lo que me hacía falta, si es que quería 
dormirme, era hablar con alguien, y entonces me levanté y di unos pasos a ciegas, primero 
un silencio mortal (pensé, durante una fracción de segundo, que todos estábamos muertos, 
que la esperanza que nos mantenía era sólo una ilusión y tuve el impulso de salir huyendo 
desaforadamente de aquella casa que apestaba), después oí el ruido de los ronquidos, los 
murmullos apenas audibles de los que estaban aún despiertos y conversaban en la oscuridad 
en lengua gio o mano, en lengua mandinga o krahn, en inglés, en español. Todas las lenguas, 
entonces, me parecieron aborrecibles. Decirlo ahora, lo sé, es un despropósito. Todas las 
lenguas, todos los murmullos sólo una forma vicaria de preservar durante un tiempo azaroso 
nuestra identidad. En fin, la verdad es que no sé por qué me parecieron aborrecibles, tal vez 
porque de forma absurda estaba perdido en alguna parte de aquellas dos habitaciones tan 
largas, porque estaba perdido en una región que no conocía, en un país que no conocía, en un 
continente que no conocía, en un planeta alargado y extraño, o tal vez porque sabía que debía 




3.3. Auxilio Lacouture: un personaggio e una voce emblematici 
Auxilio Lacouture, «una uruguaya fascinante y chiflada, magnánime y lumpen, 
sensible e ingenua, que se declara madre de la poesía mexicana o, más exactamente, de 
los poetas que fueron jóvenes a finales de los sesenta y principios de los setenta» (Dés, 
2002: 172), è la voce narrante e protagonista del romanzo Amuleto, che Bolaño estrae da 
una costola de Los detectives salvajes. Povera in canna, senza una casa né 
un’occupazione, passa il suo tempo a vagare tra le strade del Distrito Federal, i bar e 
l’università, dedicandosi anima e corpo alla poesia. Finché nel 1968, in un terribile giorno 
di settembre, l’invasione della UNAM da parte della polizia non la sorprende nel bagno 
delle donne del quarto piano della facoltà di Lettere e Filosofia. Non le rimane altra scelta 
che nascondersi e resistere. Per tredici giorni resta rinchiusa nel bagno, sola e senza cibo, 
ma con un libro di poesie, di che scrivere, e tanto tempo per piangere, tremare, e 
soprattutto ricordare, o forse sognare, o forse entrambi. Questo tragico evento diventa il 
suo «mirador», la sua «atalaya», il suo «vagón de metro que sangra», la sua «nave del 
tiempo desde la que pued[e] observar todos los tiempos en donde aliente Auxilio 
Lacouture, que no son muchos, pero que son»25 (45). Bloccata nel bagno, «deja que [su] 
mente fluya libremente por el tiempo» (83), tra ricordi sfumati e profetiche visioni, tra 
memorie impossibili e previsioni strampalate, dando vita ad un racconto la cui logica è 
quella di una «revelación, una especie de aleph, a partir de la cual pasado y futuro se 
reinterpreta» (Dés, 2002: 172-173). Durante i lunghi giorni di reclusione, rivede amici 
perduti come Elena, di cui ricorda un breve amore, e Arturo Belano, “Arturito”, il più 
giovane dei poeti giovani messicani, e incontra persone mai viste prima, tra cui la pittrice 
catalana Remedios Varo; tutto questo mentre scrive e riscrive versi sulla carta igienica, 
gettandoli poi, come sommo atto poetico, dritti nel water. 
Il monologo di Auxilio si conclude con una scena memorabile: la visione di 
un’enorme vallata completamente deserta, nella quale «los niños más lindos de 
Latinoamérica, [...] los niños mal alimentados y bien alimentados, [...] los que lo tuvieron 
todo y [...] los que no tuvieron nada», fianco a fianco, camminano dritti verso l’abisso 
della morte intonando un canto sublime che «hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas 
de una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados» ma che «por encima 
                                                 
25 In questa sezione, tutte le citazioni da Amuleto saranno seguite tra parentesi unicamente dal numero di 
pagina da cui sono tratte. 
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de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro 
amuleto» (128).  
 
3.3.1. Auxilio è il margine 
Auxilio, «la madre caminante» (58), è un personaggio che incarna perfettamente i 
principali temi della letteratura di Bolaño: poetessa, latinoamericana, emigrata in un paese 
straniero, in una condizione di estrema precarietà economica, affettiva e mentale. 
Uruguayana, di Montevideo, arrivata in Messico «sin saber muy bien por qué, ni a 
qué, ni cómo, ni cuándo» (12), non ha più nessun contatto con il suo paese d’origine – si 
sente «la última uruguaya sobre el planeta tierra» (52) –, e non si è propriamente integrata 
nel nuovo, nonostante dica che «amaba México como la que más» (29). Lì conduce 
un’esistenza ai margini della società: senza un posto che possa chiamare “casa”, si 
trascina per le vie della città e per le aule della UMAM, vivendo di qualche raro lavoretto 
occasionale, «en cargos vaporosos y ambiguos, la mayoría inexistentes» (21), ma 
soprattutto della generosità dei poeti giovani messicani, dei quali si autoproclama 
“madre”, nel senso che li ama, si prende cura di loro e cerca di proteggerli, senza successo, 
dai mali del mondo. Non ne conosciamo il talento artistico, ma solo la viscerale devozione 
alla poesia che la porta a servire a casa dei poeti spagnoli repubblicani esiliati Pedro 
Garfías e León Felipe, «errabundos como [ella], aunque la naturaleza de su éxodo era 
bien diferente» (12), e a donarsi poi interamente alla bohème poetica adolescente di cui 
fa parte anche il cileno Arturito. Nonostante attribuisca un valore inestimabile 
all’amicizia e sostenga che «en la amistad uno nunca está solo» (48), si rende conto della 
sua profonda solitudine esistenziale e sa che «volverá a estar sola aunque salga cada noche 
a emborracharse con sus amigos poetas» (107-108).  
Auxilio è un personaggio che si colloca nel terreno incerto tra “locura” e “cordura”, 
tra la follia che produce deliri e allucinate visioni, e la lucidità che permette di guardare 
dritta negli occhi una realtà impazzita, completamente sottosopra, una realtà indicibile di 
cui si carica tutto il peso sulle spalle, facendosene portavoce. In alcuni momenti pare 
rendersi conto di quanto sia vicina a perdere il senno, pensando: «hubiera podido también 
volverme loca» (36). Ma poi si conforta: «Auxilio […], no vas a volverte loca. Tú estás 
manteniendo el estandarte de la autonomía universitaria» (83). A tratti sembra avere 
coscienza della propria instabilità, come quando afferma che «tal vez fue la locura lo que 
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[la] impulsó a viajar» (12), mentre in altri invece lo nega a sé stessa: «si no me volví loca 
fue porque siempre conservé el humor» (37) (cfr. Bolognese, 2009: 250). Del resto, come 
testimonia una tradizione ormai secolare, il confine tra il poeta, il pazzo e il profeta è dei 
più labili: li accomuna il dono – o la condanna – di vedere una realtà altra da quella della 
gente comune. E la nostra cassandra uruguayana è certamente un po’ tutti e tre.  
Auxilio si presenta, inoltre, come un individuo sbiadito e frammentario, nel corpo 
e nello spirito: «los fragmentos de la identidad de esta uruguaya desterrada están 
construidos por las distintas experiencias de vida que elle ha tenido, las amistades, los 
encuentros, los sueños fracasados y los pequeños logros de una existencia marcada por la 
sombra de la desdicha» (155), solo attraverso il riflesso di uno specchio in frantumi riesce 
ad avere una visione completa di sé e della realtà: «me quedaba por un instante sola con 
esos trozos de espejo trizados, y me miraba [...], allí estaba yo, Auxilio Lacouture, o 
fragmentos de Auxilio Lacouture» (24). 
 
3.3.2. La lingua di Auxilio 
Bolaño riesce a ricreare una voce che racchiude la quintessenza di Auxilio 
Lacouture, tratteggiando un eloquio a immagine e somiglianza di questa outsider 
uruguayana, madre «transeúnte» (58) della poesia messicana; offrendo, allo stesso tempo, 
alcuni preziosi spunti di riflessione per avvicinarsi alla sua poetica26.  
 
La lingua, in Amuleto, ha un ruolo certamente non trascurabile. Citando le parole 
di Celina Manzoni, nel suo articolo “Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en 
Amuleto”, si tratta infatti di «una narración en la que la sensibilidad de Bolaño para 
trabajar sobre los tonos, permite recuperar algunas de las observaciones de Héctor Tizón27 
sobre el acento, que “en este país identifica y discrimina”» (2002: 176): se i poeti spagnoli 
parlano «con este tono español tan peculiar, esa musiquilla ríspida que no los abandonó 
nunca, como si encircularan las zetas y las ces y como si dejaran a las eses más huérfanas 
y libidinosas que nunca» (13); Remedios Varo «[a su] gatito le habla en catalán» (81) e 
l’angelo custode dei sogni, che è “chiaramente” argentino, invece, si esprime «con un 
tono profesoral» (116); mentre in tutto il racconto riecheggia l’accento dei giovani poeti 
                                                 
26 La nostra analisi verterà esclusivamente sul romanzo Amuleto, nonostante molte delle caratteristiche che 
illustreremo siano applicabili anche al brano dedicato ad Auxilio ne Los detectives salvajes. 
27 Fa riferimento al racconto “El que vino de la lluvia” (1978: 43). 
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messicani. Tuttavia, la protagonista indiscussa rimane la voce di Auxilio che sostiene la 
narrazione, rivolgendosi alcune volte a se stessa e altre a un generico “amiguitos”, e che 
l’identifica – e discrimina – come individuo profondamente marginale.  
 
Uno degli elementi che contribuiscono a delineare in lei il prototipo del misfit 
bolañesco, come abbiamo anticipato, è la sua condizione di esiliata, di migrante, di 
straniera, di colei che ha lasciato la sua terra d’origine per intraprendere un viaggio «hacia 
la salvación que se convierte en perdición» (Bolognese, 2009: 202). Fa da contrappunto 
linguistico a tale situazione esistenziale un idioletto altrettanto nomade e plastico che 
viaggia tra le varietà dello spagnolo da lei toccate e ne subisce l’influenza: il suo modo di 
parlare è, infatti, marcatamente latinoamericano, con una netta prevalenza di elementi 
riconducibili alla varietà messicana, benché facciano capolino non di rado tratti propri 
della parlata rioplatense28. Caratteristiche ampiamente diffuse in tutto lo spagnolo 
americano e che ricorrono in modo coerente nella voce di Auxilio sono ad esempio: a 
livello morfosintattico, l’eliminazione della distinzione tra le forme di 3ª persona plurale 
vosotros e ustedes e la generalizzazione dell’uso di ustedes sia per la forma di cortesia 
che per quella famigliare29; a livello lessicale, l’abbondanza di diminutivi30, e l’uso di 
americanismi, come “coger” (quale sinonimo del peninsulare “follar”); e, per finire, a 
livello fonetico, il fenomeno del seseo31, che possiamo ipotizzare considerando 
l’osservazione che Auxilio fa della lingua dei due poeti spagnoli. Accanto a questi 
elementi che potremmo definire – generalizzando – “panamericani”, nel suo idioletto, ne 
compaiono altri attribuibili a specifiche varietà regionali: in particolare, alcuni elementi 
                                                 
28 Per una panoramica sulla variazione nei sistemi pronominali nello spagnolo: cfr. Fontanella de Weinberg, 
1995- 1996: 151-152; e per una sintesi delle caratteristiche generali dello spagnolo americano: cfr. Sánchez 
Lobato, 1994: 562-563. Per la natura stessa della presente analisi, si opereranno alcune generalizzazioni 
nella caratterizzazione delle varietà linguistiche presentate.  
29 Rivolgendosi ai poeti León Felipe e Pedro Garfías, dei quali «al más viejo e venerable lo tuteaba; al más 
joven sin embargo, [...] no podía quitarle el tratamiento de usted» (14) usa l’ustedes («déjenme a mí 
ocuparme de esto, ustedes a lo suyo, sigan escribiendo tranquilos y hagan de cuenta que soy la mujer 
invisible» (14); «déjenme tranquila, ustedes escriban y déjenme a mí ocuparme de la intendencia» (17)); e 
fa lo stesso con suoi giovani amici poeti «Ustedes vayan saliendo y espérenme en la puerta» (74). Mentre 
il pronome vosotros e le sue forme verbali non sono utilizzati.  
30 Alcuni esempi sono: “bajito” (39, 128), “Arturito” (x37), “chiquitita” (18-39), “pueblito” (42), “carita” 
(44-51-117), “amiguitos” (x9), “angelitos” (51), “angelito mío” (54), “machito(s)” (x5), “ratito” (17, 57), 
chavitos/as” (59), “pajaritos” (60), “hilillo de voz” (77), “pasitos” (78-81), “gatito” (x4: 81), “vocecita” 
(x19), “pobrecilla” (81), “pobrecita” (117). 
31 Si intende la realizzazione di /s/ e /θ/ come /s/, nonostante le realizzazioni di questa /s/ siano molto varie.  
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lessicali32, tra cui l’interiezione “che”33, attestate nel Diccionario de Americanismos 
(RAE) come tipiche della varietà rioplatense (Argentina, Uruguay, Paraguay), che 
troviamo insieme a un numero considerevole di parole ed espressioni catalogate invece 
come messicanismi, ad esempio “hijo de la chingada” (53) o “chido” (47)34; dal punto di 
vista morfosintattico, inoltre, risulta particolarmente significativa l’alternanza, per la 
forma famigliare della 2ª persona singolare, del fenomeno del voseo35, diffuso in molti 
paesi dell’America Latina ma il cui uso è particolarmente generalizzato nella zona del 
Río de la Plata, dove è accettato anche nella norma colta, ed il tuteo, forma propria della 
norma standard e tendenzialmente esclusiva di alcuni paesi, tra cui il Messico. 
Quest’ultimo tratto può essere quindi incluso tra le “marcas de mexicanidad” presenti 
nella sua voce. Una voce composita ed eterogenea, nella quale si possono scorgere segni 
dell’itinerario esistenziale di questa poetessa uruguayana, che ha vissuto anche in 
Argentina, espatriata in Messico.   
Si tratta quindi di una lingua porosa, aperta – o forse passiva, o forse obbligata – al 
cambiamento. Se da un lato questo significa accogliere nuove espressioni («ajá, ajá, que 
era una expresión que no sé quién me había pegado por aquellos meses, los primeros que 
pasé en México» (14)), dall’altro comporta un’inevitabile perdita, della quale Auxilio 
pare avere coscienza: «el largo viaje hasta llegar a la región más transparente me había 
vaciado de muchas cosas» (20), ricorda, e tra queste la più importante è molto 
                                                 
32 Alcuni esempi sono: “pibe” (33), “charrúa” (11), “laburo” (20), “de la onda” (60), “pampa” (106), “chau” 
(117).  
33 «Che, Auxilio, qué haces loca» (15), «Dije, che qué pasa afuera [...] dije che ¿no hay nadie?» (26) 
«Che, me dije […] pero che, me dije» (28).  
34 Altri esempi sono: “de la chingada” (11), “charro” (48), “briago” (51), “pasón” (54), “güero” (69), 
“chango” (120), ecc. A questa serie è opportuno aggiungere anche tutti quei termini non esclusivi della 
varietà messicana, ma il cui uso non è attestato nell’area rioplatense, come “lambisconeos” (37), 
“achichincle” (40), “aventón” (42), “chavito” (59), “chamba” (75), ecc. 
35 «[S]e conoce como «voseo» el uso de formas pronominales o verbales de segunda persona del plural (o 
derivadas de estas) para dirigirse a un solo interlocutor. Este voseo es propio de distintas variedades 
regionales o sociales del español americano y [...] implica acercamiento y familiaridad. [...] El voseo se da 
en la mayor parte de Hispanoamérica, aunque en diferente grado. Su consideración social también varía de 
unas regiones a otras. A grandes rasgos, puede decirse que son zonas de tuteo exclusivo casi todo México, 
las Antillas, la mayor parte del Perú y de Venezuela y la costa atlántica colombiana; alternan tuteo como 
forma culta y voseo como forma popular o rural en Bolivia, norte y sur del Perú, el Ecuador, pequeñas 
zonas de los Andes venezolanos, gran parte de Colombia, Panamá y la franja oriental de Cuba; coexisten 
el tuteo como tratamiento de formalidad intermedia y el voseo como tratamiento familiar en Chile, en el 
estado venezolano de Zulia, en la costa pacífica colombiana, en Centroamérica y en los estados mexicanos 
de Tabasco y Chiapas; y son áreas de voseo generalizado la Argentina, el Uruguay y el Paraguay» 
(Diccionario Panhispánico de Dudas).  
Nell voce di Amuleto, si osservano casi di voseo pronominale («Cuando vos estabas» (35)) e voseo verbale 
all’indicativo presente («¿La conocés? (105)) e imperativo (mirá, le dije (35)).  
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probabilmente l’identità (cfr. Bolognese, 2009: 219), compresa la sua identità linguistica 
uruguayana. Forse anche per questo sostiene che «el argot mexicano es masoquista. Y a 
veces es sadomasoquista» (47)36. Auxilio si chiede se possa accadere anche il contrario: 
«qué pasaría si yo, es un suponer, volviera a Montevideo. ¿Recuperaría mi acento? 
¿Dejaría, paulatinamente, de ser la madre de la poesía mexicana?» (71-72). Viaggiare 
significa lasciarsi alle spalle la propria terra: 
frecuentemente, el recuerdo del lugar de origen, aunque siga vivo en algún rincón de su 
memoria queda desdibujado [...] marcharse equivale así a condenar el lugar de procedencia 
a la volatilización, a transformarse, poco a poco en un espacio desdibujado y, algunas veces, 
mitificado (Bolognese, 2009: 202); 
in altre parole, riprendendo il già citato articolo di Villoro, «el transterrado conserva 
memorias progresivamentes imaginarias, los payses se diluyen y regresan como restos 
entrañables y dispersos al modo de las cosas que de pronto reaparecen en los bolsillos» 
(2008: 76). Ed ecco che Auxilio estrae dalle sue tasche rattoppate di espatriata qualche 
manciata di “vos” e di “che”, perché «tal vez sea efectivamente el acento uno de los 
elementos que mantienen a los viajeros atados a sus origenes» (Bolognese, 2009: 219). 
Non a caso, nelle prime righe del romanzo, si presenta dicendo:  
Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de Montevideo, aunque cuando los caldos se 
me suben a la cabeza, los caldos de la extrañeza, digo que soy charrúa, que viene a ser lo 
mismo aunque no es lo mismo, y que confunde a los mexicanos y por ende a los 
latinoamericanos. (11-12; corsivo mio) 
Usa il termine “charrúa”37, proprio del suo paese d’origine e non usato in Messico, quando 
la colpisce un’ondata di “extrañeza”, nel senso di “stravaganza”, “originalità”, ma forse 
anche quando si sente particolarmente “estranea”, fuori posto, e quando di conseguenza 
“extraña” la sua terra. 
A questo proposito, di notevole interesse è l’analisi di Manzoni che suggerisce che 
l’accento materno possa emergere nei momenti di pericolo (cfr. 2002: 179), come se nel 
momento del bisogno la richiesta d’aiuto uscisse nella lingua che più si sente propria, e 
questa avesse quasi una funzione protettrice, come un personale amuleto. Tale ipotesi 
troverebbe riscontro diretto nelle parole di Auxilio che, nel bel mezzo di un perturbante 
                                                 
36 La citazione completa: «Chido Elena, una palabreja en argot mexicano que nunca utilizo porque me parce 
horrible. Chido, chido, chido. Qué horrible. El argot mexicano es masoquista. Y a veces es 
sadomasoquista».  
37«adj/sust. Ho, CR, Pe, Bo, Ar, Ur; Ch. esm. Relativo a Uruguay», in Diccionario de americanismos.  
49 
 
dialogo con il pittore Carlos Coffeen Serpas, dice: «¿La conocés? Pregunté con acento 
agudo, más que como un improbable rescoldo rioplatense como una forma de 
protegerme» (105). Un’interpretazione che ben si adatta anche al momento in cui è sul 
punto di infilare una mano nell’oscura imboccatura del vaso da fiori di Pedro Garfías, un 
vaso di Pandora che pare rinchiudere la quintessenza del male e che, come un pericoloso 
buco nero, la terrorizza e la attrae: 
voy a meter la mano por la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi cómo mi mano se 
despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero, se aproximaba 
a los bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi interior me dijo che, Auxilio, 
qué haces loca, y eso fue lo que me salvó, creo, porque en el acto mi brazo se detuvo (15; il 
corsivo è mio); 
oppure quando, un attimo prima di scoprire che la polizia aveva fatto irruzione alla 
UNAM, quasi anticipando l’evento traumatico, afferma: 
dije che, qué pasa fuera, pero nadie me respondió, todas las usuarias del baño habían 
desaparecido, dije che, ¿no hay nadie? sabiendo de antemano que nadie me iba a contestar, 
no sé si conocen la sensación, una sensación como de película de miedo, [...] en donde al 
menos hay una mujer inteligente y valiente que de repente se queda sola, que de repente entra 
en un edificio solitario o en una casa abandonada y pregunta (porque ella no sabe que el lugar 
en donde se ha metido está abandonado) si hay alguien, alza la voz y pregunta, aunque en 
realidad en el tono con que hace la pregunta ya va implícita la respuesta (26; il corsivo è 
mio); 
e anche quando, poco dopo, sente dei passi avvicinarsi al bagno: 
de repente oí ruido en el pasillo, ¿ruido de botas?, ¿ruido de botas claveteadas?, pero che, me 
dije, ya es mucha coincidencia, ¿no, te parece?, ¡ruido de botas claveteadas!, pero che, me 
dije, ahora sólo falta el frío y que una boina me caiga encima de la cabeza, y entonces escuché 
una voz que decía algo así como que todo estaba en orden, mi sargento, puede que dijera otra 
cosa, y cinco segundos después alguien, tal vez el mismo cabrón que había hablado, abrió la 
puerta del baño y entró (28; il corsivo è mio). 
La voce rioplatense sorge anche se il contesto pare piacevole e la fonte di paura è 
semplicemente evocata, segno, forse, di una ferita ancora sanguinante, di un trauma 
ancora vivo: 
Así que yo me hice amiga de esa familia. Una familia de chilenos viajeros que había emigrado 
a México en 1968. Mi año. Y una vez se lo dije a la mamá de Arturo: mirá, le dije, cuando 
vos estabas haciendo los preparativos de tu viaje, yo estaba encerrada en el lavabo de mujeres 
de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ya lo sé, Auxilio, me 
decía ella. Es curioso, ¿no?, decía yo. Sí que lo es, decía ella. Y así podíamos estarnos un 
buen rato, por la noche, escuchando música y hablando y riéndonos (34-35; il corsivo è mio). 
Infine, giocherebbe a favore di questa lettura il fatto che, in più di un’occasione, Auxilio 
sottolinei che «[sus] escalofríos suelen ser uruguayos» (116):  
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Entonces tuve un escalofrío. Y el escalofrío me dijo: che, Auxilio (porque el escalofrío era 
uruguayo y no mexicano), la mujer a la que estás siguiendo, la mujer que ha salido 
subrepticiamente de casa de Remedios Varo, es la verdadera madre de la poesía y no tú, la 
mujer tras cuyos pasos vas es la madre y no tú, no tú, no tú38 (86; il corsivo è mio). 
Manzoni sostiene che tale meccanismo non riguardi solo Auxilio, ma anche Arturo 
Belano. L’episodio a cui si riferisce è senza dubbio quello in cui Arturito, poco dopo 
essere tornato dal Cile, si trova, con Auxilio ed Ernesto San Epifanio, a dover affrontare 
il Rey de los putos e a salvare un ragazzino in fin di vita: 
Está enfermo, dijo Arturo. No era una pregunta, ni siquiera una afirmación. Fue como si lo 
dijera para sí mismo y fue, al mismo tiempo, como si flaqueara, y qué curioso, en ese 
momento escuché su voz y en vez de ponerme a pensar en lo que había dicho o en la 
enfermedad de aquel pobre muchacho, pensé que Arturo había recuperado (y aún no había 
perdido) el acento chileno durante los meses que había pasado en su país (71). 
Benché quella individuata dalla studiosa non sia una regola fissa, capace di predire con 
precisione l’alternanza tra le due varietà, può essere comunque ritenuta una tendenza e, 
di conseguenza, una scelta stilistica di grande interesse.  
Una riflessione sull’uso delle varietà regionali nel romanzo non può prescindere 
dall’analisi di un episodio che, a questo proposito, si rivela assai emblematico (ed 
enigmatico): il dialogo tra la protagonista e il suo angelo custode dei sogni, che occupa 
buona parte del penultimo capitolo (112-117). Conversazione nella quale Auxilio si lancia 
in ardite quanto impenetrabili – lei le definisce «idiotas» (112) – previsioni letterarie, in 
cui profetizza il futuro di una lunga lista di artisti, tra la più allucinata assurdità e il più 
geniale sarcasmo (112-114). La “vocecita” che appare in sogno ad Auxilio viene da 
quest’ultima identificata con sicurezza come argentina, di Buenos Aires: la prova del nove 
sarebbero la «jerga psicoanalítica» e il «tono profesoral» con cui le si rivolge (116). 
Tuttavia, la sua lingua, almeno in alcuni punti, fa sorgere nel lettore qualche dubbio: sia 
nell’eloquio di Auxilio che in quello dell’angelo, infatti, compaiono l’interiezione “che”, 
                                                 
38 Come si spiegherà poco più sotto, la presenza del pronome “tú” non invalida questa tesi.  
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e forme di voseo verbale39 e pronominale40, mescolate, senza un apparente ordine, a forme 




- [...] che, Auxilio, has descubierto [...]  
- [...] che, Auxilio, ¿qué ves? 
- ¿Y podés hacer profecías? 
- Hacelas, hacelas [...] 
- [...] Tú empezá con las profecías [...] 
- Te equivocás, pero es igual, tú di lo que 
tengás que decir y procurá decirlo fuerte 
y claro. 
- Algunos de los autores que nombrás no 
los he leído. 
- ¿De qué te reís? 
- [...] pero si estoy contigo me castañean 
los dientes que vos perdiste. 
- ¿Qué querés insinuar? 
- ¿te acordás [...]? 
- [...] te acordás ¿no? 
- Pues debés imitarlos [...] 
- A mí no, a mí no me podés comer [...] 
- Che, Auxilio  
- Cállate [...] Cállate. 
- De qué jóvenes me hablas. 
- De haberte pillado a vos, que sos tan culta 
[...] 
- ¿Tenés dientes? 
- ¿A quién querés que me coma? 
- Estamos tú y yo 
- Vete cuando quieras 
- Vete [...] vete antes de que te vuelvas a 
quedar congelada 
 
Di fronte a tale quadro, si possono formulare almeno quattro interpretazioni, diverse ma 
perfettamente compatibili, anzi potremmo dire complementari: una di carattere 
linguistico e le altre tre, invece, di tipo più letterario.  
Innanzitutto, si potrebbe leggere come un caso paradigmatico della grande 
attenzione sociolinguistica di Bolaño, in quanto si può considerare come un richiamo alla 
modalità di voseo propria dell’area uruguayana, dove è in uso un sistema misto42: 
“Lipski (1996), de acuerdo con los estudios de Fontanella de Weinberg (1999), Millan (2011) 
y Uber (2008), explica que en el español uruguayo se emplea un sistema mixto del voseo 
pronominal. Es decir, en Uruguay se usan los pronombres tanto ‘vos’ como ‘tú’, pero no se 
                                                 
39 «El “voseo verbal” consiste en el uso de las desinencias verbales propias de la segunda persona del plural, 
más o menos modificadas, para las formas conjugadas de la segunda persona del singular: tú vivís, vos 
comés o comís. El paradigma verbal voseante se caracteriza por su complejidad, pues, por un lado, afecta 
en distinta medida a cada tiempo verbal y, por otro, las desinencias varían en función de factores geográficos 
y sociales, y no todas las formas están aceptadas en la norma culta» (DPD). 
40 «El “voseo pronominal” consiste en el uso de vos como pronombre de segunda persona del singular en 
lugar de tú y de ti. Vos se emplea como sujeto [...]; como vocativo [...]; como término de preposición [...]; 
y como término de comparación [...]. Sin embargo, para el pronombre átono (el que se usa con los verbos 
pronominales y en los complementos sin preposición) y para el posesivo, se emplean las formas de tuteo te 
y tu, tuyo, respectivamente» (ibid.). 
41 Grassetto: tuteo; sottolineato: voseo.  
42 cfr. anche Sessarego/Tejedo-Herrero, 2016: 310; De Jonge/Nieuwenhuijsen, 2012: 258. 
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usan formas verbales tuteantes, sino voseantes. Es más, estos autores afirman que hay una 
distinción entre ‘vos’ y ‘tú’ en cuanto a la confianza y la intimidad. 
A pesar de esto, Weyers (2009) observó una tendencia de usar exclusivamente ‘vos’, 
conllevando una pérdida de la forma ‘tú’, en la capital Montevideo” (Shively, 2016: 236-
237). 
Una proposta che potremmo definire “localista”, che assegna ad Auxilio una patria 
linguistica ben riconoscibile e delimitabile. Però si tratta di un localismo à la Bolaño, 
fragile e spesso ingannevole. Non a caso infatti questo riferimento, di taglio quasi 
documentale, alla patria linguistica della protagonista viene fornito durante il dialogo con 
“el ángel de la guarda de los sueños”, come a voler limitare la possibilità della sua 
conservazione a un mondo altro, quello della memoria, del sogno. Risulta interessante il 
fatto che l’episodio si apra («Cállate. De qué jóvenes me hablas») e si chiuda («Vete 
cuando quieras. Vete [...] vete antes de que te vuelvas a quedar congelada») con delle 
forme di tuteo verbale, non comuni nella varietà di Montevideo; forme forse dovute alla 
permanenza di Auxilio in Messico e che fanno come da cornice a questo incontro onirico 
con la patria perduta. In quest’ottica quindi, sia lei che il suo angelo parlerebbero 
“uruguayano”, e questo pare più che logico, anche perché quest’ultimo forse altri non è 
che una sua voce interiore («si estoy contigo me castañean los dientes que vos perdiste» 
(114-115), «La vocecilla salía de mis brazos, pero era como si saliera de mi ombligo» 
(117)). Anche la protagonista si aspetterebbe la visita di un angelo uruguayano, tuttavia 
si dice convinta della sua nazionalità argentina: «qué curioso, mis escalofríos suelen ser 
uruguayos, pero mi ángel de la guarda de los sueños es argentino» (116); e questa 
constatazione sembra quasi sconvolgerla:  
Qué extraño. decía yo como si de pronto el sueño hubiera dado un giro de 180 grados y me 
encontrara ahora en una región fría, de Popocatépetles e Ixtaccíhuatles multiplicados. ¿Qué 
te resulta extraño?, decía la voz. Tener un ángel de los sueños de Buenos Aires siendo yo 
uruguaya (114). 
L’insistenza con cui Auxilio si chiede come possa lei, uruguayana, avere un angelo di 
Buenos Aires ci porta a domandarci come mai Auxilio sia così sicura che la voce con cui 
dialoga sia proprio porteña. Forse perché siamo in un sogno e i sogni hanno una logica 
propria. Forse semplicemente perché frutto della sua psiche vertiginosa e delirante. Forse 
perché in fondo non importa la lingua che si parla, la nazionalità, perché il suo angelo 
custode può essere argentino e parlare come un uruguayano. Forse nessuna di queste, o 
più probabilmente un po’ di tutte.  
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Ciò ci conduce direttamente alla seconda interpretazione, che potremmo chiamare 
“panamericana” e che consiste nel considerare questo dialogo come una mescolanza, un 
ibrido, così come Auxilio – che non è solo uruguayana, ma anche messicana, argentina 
(ha vissuto a Buenos Aires e l’angelo porteño le esce dall’ombelico) e forse, perché no, 
cilena, cubana, ecuadoregna ecc. – può riassumere in sé il destino di un intero continente, 
essere il simbolo dell’intemperie «mexicana, […] la intemperie latinoamericana, que es 
la intemperie más grande porque es la más escindida y desesperada» (37). In linea con le 
grandi apparizioni “epiche” del romanzo, che si collocano in parentesi oniriche 
(nonostante qui i limiti tra il sogno e la realtà non siano facilmente tracciabili): come la 
visione con cui si chiude la narrazione, dei giovani latinoamericani che, cantando 
all’unisono, si dirigono verso un precipizio senza fondo. Nonostante però in questo caso 
l’idea di una lingua che unisce, superando i confini nazionali, sia resa, al contrario, 
attraverso la quasi totale assenza di regionalismi che rafforza però allo stesso modo 
l’immagine di «una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados» (128). 
La presenza dei due poeti spagnoli esiliati, che nel loro essere “errabundos” sembrano 
entrare a pieno titolo nella tempesta latinoamericana, potrebbe allargare la proposta al 
mondo panispanico oppure ricollegarsi a quella concezione di latinoamericanità 
simbolica che analizzeremo più dettagliatamente nel prossimo capitolo (cfr. 4.2.).  
Inoltre, in (solo) apparente antitesi con la prima lettura proposta, vi si può scorgere 
una prospettiva “antilocalista”, creata attraverso l’arma pungente dell’ironia: le 
provenienze si fanno dubbiose, incerte, e la sicurezza con cui i due interlocutori (due voci 
della stessa Auxilio?) si attribuiscono una nazionalità contribuisce all’effetto parodico 
della scena; come anche il modo, neppur tanto velato, con cui l’autore ironizza 
sull’atteggiamento altezzoso degli argentini, in particolar modo porteños, giocando con 
uno dei loro più celebri stereotipi: Auxilio è certa che l’angelo sia di Buenos Aires per 
l’aria snob con cui fa sfoggio della sua cultura rispondendole in “gergo psicanalitico”, per 
il tono supponente con cui la redarguisce per una sua imprecisione («Y ella con tono 
profesoral, me corregía: argentina, en femenino, argentina» (116)) e, infine, per la 
maniera non molto cortese con cui si congeda, «sin decir adiós ni chau ni nada, es decir 
se iba a la francesa como buen ángel de la guarda de los sueños argentino» (117). L’effetto 
straniante che prova Auxilio, e con lei il lettore, nel notare che il suo angelo custode, colui 
(forse) in grado di conoscere la sua vera identità, non è charrúa come lei, non stupisce 
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affatto, considerando come Bolaño si diverta costantemente a disattendere ogni cliché, a 
maggior ragione quelli identitari. In fondo, la conclusione a cui arriva Auxilio, non 
appena l’angelo se ne va, lasciandola «sola y reflexionando como una loca», è che 
«básicamente lo único que la vocecita había logrado arrancar[l]e eran tonterías» (ibid.). 
Infine, a metà strada tra queste tre letture, ne emerge una quarta, nella quale la voce 
di Auxilio dialoga direttamente con la letteratura, in particolare con una tradizione che si 
è intensamente interrogata sulla questione dell’identità latinoamericana: ciò è reso 
palpabile dai numerosi riferimenti intertestuali, più o meno evidenti, dispersi nel 
monologo dell’uruguayana. Il fatto che, ad esempio, il Messico venga parafrasato come 
«la región más trasparente» (20), citando il titolo esatto del romanzo di Carlos Fuentes, 
ci fa pensare che le sue riflessioni e sensazioni circa la propria appartenenza territoriale 
possano essere mediate da una memoria letteraria che permette di gettare nuova luce su 
questo episodio, ma che allo stesso tempo viene qui riesumata e rimessa in discussione 
(cfr. 4.1.).   
Apriamo ora una piccola parentesi per sottolineare la sorprendente somiglianza di 
questo dialogo con quello, in 2666, tra Amalfitano e una misteriosa e ironica “voz” che 
dice di essere il fantasma di suo nonno per poi sostenere di essere, invece, lo spirito di 
suo padre43. L’identità è tema centrale delle loro conversazioni – definite «una 
endoscopia, pero indolora» (Bolaño, 2017a: 285) –, nelle quali la voce interroga 
insistentemente il professore cileno a proposito del suo orientamento sessuale44, oltre a 
donargli importanti insegnamenti di vita45, e a causa delle quali egli comincia a dubitare 
della propria sanità mentale46. L’interessante parallelismo arriva soprattutto quando 
                                                 
43 L’episodio si trova alle pagine 272-273 e 280-285. 
44 «[L]e suplicó, que se comportara como un hombre y no como un maricón. ¿Maricón?, dijo Amalfitano. 
Sí, maricón, marica, puto, dijo la voz. Ho-mose-xual, dijo la voz. Acto seguido le preguntó si por casualidad 
él era uno de ésos. ¿De cuáles?, dijo Amalfitano, aterrado. Un homo-se-xual, dijo la voz. Y antes de que 
Amalfitano respondiera se apresuró a aclarar que hablaba en sentido figurado, que nada tenía contra los 
maricones o putos, más bien al contrario» (Bolaño, 2017a: 280); «Y la pregunta es: ¿eres un puto, vas a 
salir huyendo de esta habitación, eres un ho-mo-se-xual, vas a ir a despertar a tu hija? No, dijo Amalfitano. 
Escucho. Di lo que tengas que decirme/ Y la voz dijo: ¿lo eres?, ¿lo eres?, y Amalfitano dijo no y además 
negó con la cabeza. No voy a salir corriendo» (ivi: 281). 
45 «Así que todo nos traiciona, incluida la curiosidad y la honestidad y lo que bien amamos. Sí, dijo la voz, 
pero consuélate, en el fondo es divertido. No hay amistad, dijo la voz, no hay amor, no hay épica, no hay 
poesía lírica que no sea un gorgoteo o un gorjeo de egoístas, trino de tramposos, borbollón de traidores, 
burbujeo de arribistas, gorgorito de maricones» (ivi: 282). 
46 «Al principio creyó que se había vuelto loco. [...] Amalfitano cerró los ojos y pensó que se estaba 
volviendo loco. [...] Trató de recordar el nombre que tenía en psiquiatría el fenómeno auditivo que estaba 
experimentando» (ivi: 272), «preguntó si calma era, en este caso, antónimo de locura. Y la voz le dijo: no, 
de ninguna manera, si lo que tienes es miedo a volverte loco, despreocúpate, no te estás volviendo loco, 
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Amalfitano ragiona sul fatto che la voce non possa essere lo spirito di suo padre, per via 
del suo accento messicano, accento che, invece, al lettore non sembra così chiaramente 
riconoscibile: 
La voz podía ser un fantasma, sobre eso él no ponía las manos en el fuego, pero intentó buscar 
otra explicación. Tras mucho reflexionar, sin embargo, lo único que se sostenía era la 
eventualidad del alma en pena. Pensó en la vidente de Hermosillo, madame Cristina, la Santa. 
Pensó en su padre. Decidió que su padre jamás, por más espíritu errante en que se hubiera 
convertido, utilizaría las palabras mexicanas que había utilizado la voz, si bien, por otra parte, 
el leve dejo de homofobia podía perfectamente aplicársele» (ivi: 287). 
Il forte valore identitario di questo incontro “paranormale” viene ribadito, e allo stesso 
tempo ironicamente ridimensionato, dallo stesso Amalfitano che finisce per pensare «que 
tal vez no estaba tan loco como creía ni tampoco la voz era un alma en pena. Pensó en la 
telepatía. Pensó en los mapuches o araucanos telépatas» (ivi: 291), che, secondo il libro 
di un tale Lonko Kilapán, sarebbero gli illustri antenati del popolo cileno capaci di 
comunicare appunto attraverso emissioni della mente (cfr. 4.2.3.2.). La somiglianza tra i 
due episodi pare giungere al parossismo quando le due voci suonano quasi speculari: «Y 
la voz dijo: ver, ver, lo que se dice ver, pues francamente no» (ivi: 281), che ricorda la 
frase «Dientes, lo que se dice dientes propiamente dichos, no, contestaba ella» (114), 
pronunciata dall’angelo custode di Auxilio. Questo episodio potrebbe essere considerato 
un chiaro esempio del carattere autoreferenziale del macrotesto bolañesco, che si sorregge 
su un intricato gioco di rimandi intertestuali; in questo senso allora ci si potrebbe 
azzardare a tracciare un filo diretto tra i due dialoghi, pensando che le due voci non siano 
in realtà che una sola, una voce che narra l’identità, assumendo via via i toni sempre più 
evidenti della parodia.  
Al di là delle possibili interpretazioni, resta comunque indubbio il fatto che, in 
questi incontri “extrasensoriali”, la lingua gioca un ruolo chiave.  
 
Tornando alla voce di Auxilio, è interessante osservare come il suo sia un narrare 
nomade che viaggia, non solo nello spazio, tra le varietà dello spagnolo, ma anche tra i 
registri linguistici, scalando vette di grande poesia, per poi scendere nei bassifondi: un 
narrare che 
                                                 
sólo estás manteniendo una plática informal. Así que no me estoy volviendo loco, dijo Amalfitano. No, en 
absoluto, dijo la voz» (ivi: 282).  
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reune en el mismo nivel los dos polos extremos de la gama de variedades lingüísticas, la 
terminología prestigiosa y altamente expecializada del arte de la lengua escrita, por un lado, 
y la jerga de la marginación social, por otro: la literatura y la oralidad, la cultura del libro y 
el habla de la calle, el Parnaso y la cloaca. [...] sintomas de una posición excentrica, en el 
sentido existencial y lingüístico de la palabra (Kunz, 2012: 154). 
Il suo è, inoltre, un discorso che migra anche lungo la linea del tempo, la frantuma e la 
ricompone a suo piacimento:  
esta novela trasciende lo espacial en el sentido propio de desplazamiento en la página en 
blanco para remitir a las formas de la temporalidad que atraviesan todo el relato en un 
remolino en el que presente pasado y futuro se confunden en la espiral de la infinitud sin 
perder una presentización a veces alelada e incluso profética (Manzoni, 2002: 178). 
Un altro fondamentale elemento che determina la marginalità della protagonista e 
di cui la lingua porta una traccia evidente è la sua condizione di apparente instabilità 
mentale. Nonostante nelle prime righe sostenga che le «enseñaron (con un látigo [le] 
enseñaron, con una vara de fierro) que las redundancias sobran y que sólo debe bastar con 
el argumento» (11), fin dall’inizio è possibile individuare nel suo eloquio il «carácter 
repetitivo, obsesivo y redundante que se atribuye al discurso psicótico» (Manzoni, 2003: 
177): la sua è una «letanía errática y redundante pero no por eso circular [que] aparece 
como un canto que no puede sujetarse a la soberania del logos» (Gigena, 2003: 18). 
Poiché, come già abbiamo detto, il confine tra il discorso del folle, quello del visionario 
e quello del poeta è sottilissimo, essendo individui che «ven y dicen lo que los demás no», 
così Auxilio «poeta o loca, [...] también trasvasada por su propria voz, fluctuando entre 
un lugar ajeno a la conciencia y la pregunta acerca de su propria cordura, se abandona y 
delira» (ivi: 18-19). Ma tale delirio è pericoloso: «La voz de los locos y los poetas, 
también de los profetas, es decir la voz de Auxilio, ya no es solamente una voz perturbada 
sino también, paradójicamente, perturbadora por su lucidez» (ivi: 26), il cui carattere 
ossessivo si fa eco e denuncia di una violenza che continua senza sosta ad essere 
perpetrata:  
el horror de un sólo hecho va trasmutándose, por la obsesividad con la que se intenta conjurar 
el olvido, en la condensación del espanto. Corrido el velo que construye la distinción entre 
un hecho y otro, Tlateloco se expande y es un nombre que es metafora de un horror mucho 
más amplio (ivi: 27-28). 
Il suo monologo delirante e ossessivo si regge sulle figure retoriche dell’accumulazione, 
dell’anafora e della ripetizione sia a livello lessicale che tematico. L’elemento che più di 
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tutti viene reiterato (ben 461 volte) è sicuramente il pronome soggetto “yo”47. Il fatto che 
esso appaia più e più volte, anche nello stesso periodo, risulta particolarmente 
significativo, soprattutto in una lingua come lo spagnolo a soggetto nullo, nella quale cioè 
il soggetto pronominale può essere omesso. Dietro a questa ripetizione, infatti, si 
nasconde innanzitutto un’identità fragile ed evanescente che ha bisogno di essere 
costantemente ribadita, nel tentativo di darsi consistenza e di non soccombere all’oblio: 
[c]omo sí existe la posibilidad de olvidar, debe insistirse justamente en recordar y la 
insistencia del “yo” permite que esta voz se esté actualizando constantemente. El olvido 
puede ocurrir de un tiempo a otro, pero también de una oración a otra y textualmente éste 
sólo queda subsanado con la presencia del pronombre: nada respecto de la voz que narra se 
da por establecido; la voz de Auxilio nos alerta que contra el olvido debe lucharse en cada 
frase (Álvarez M., 2012: 427). 
Auxilio lotta affinché il ricordo di ciò che è stato non vada perduto, si afferra con le unghie 
e con i denti – almeno quelli che le restano – alla propria memoria, perché è l’unica cosa 
che le rimane: «y yo estaba alli con ellos porque to tampoco tenía nada excepto mi 
memoria. Yo tenía recuerdos. Yo vivía encerrada en el lavatorio de recuerdo de la 
facultad» (38), «yo soy el recuerdo» (122). È come se il “yo” diventasse, quindi, una sorta 
di personale amuleto contro l’oblio durante tutto il romanzo, per poi sparire nell’ultimo 
capitolo, lasciando il posto al canto dei bambini latinoamericani, che invece non può 
essere dimenticato («Y escuchar hasta el último suspiro su canto, escuchar siempre su 
canto, porque aunque a ellos se los tragó el abismo el canto siguió en el aire del valle, en 
la neblina del valle que al atardecer subía hasta los faldeos y hacia los riscos» (128)); nel 
finale, infatti, l’io della protagonista si fa ancor più d’ombra e la sua voce diviene 
definitivamente veicolo di una memoria collettiva, voce della letteratura. Secondo Gigena 
«el gesto anafórico de la persona gramatical», inoltre, rivelerebbe una voce che «puede 
también hablarse como otra», attraverso un “io” letterario che funziona «como hueco que 
puede ser llenado con otro nombre» e che quindi «puede expandirse hacia el model del 
“yo es otro” […] Al recurrir, precisamente, a la estrategia anafórica se acentúa aún más 
                                                 
47 Un esempio: «Yo lo conocí. Yo lo conocí en una ensordecedora reunión […] Así que yo me hice amiga 
de él. Yo creo que fue porque éramos los dos únicos sudamericanos en medio de tantos mexicanos. Yo me 
hice amiga de él» (33-34); «Y yo me iba. Yo hacía una broma y me iba. Yo trataba de quitarle hierro al 
asunto y me iba. Yo agachaba la cabeza y me iba. Yo les daba un beso en la mejilla y las gracias y me iba. 




el carácter paradójico de la afirmación: “yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo 
Eunice Odio, yo Lilian Serpas”» (Gigena, 2003: 20).  
L’instabilità esistenziale di Auxilio si traduce, inoltre, in una lingua incerta, 
traballante, in cui si istilla costantemente il dubbio: un eloquio costellato di “tal vez”, “no 
sé” e “puede ser”, di condizionali, di interrogativi, di continue riformulazioni (“mejor 
dicho”, “es decir”, quiero decir”); a cui si aggiunge un gran numero di apparenti 
incongruenze e di contraddizioni: «Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! 
¿Estoy llorando? Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada. ¿Se entiende lo que 
quiero decir?» (24); «y decían: Auxilio, tú eres la madre de la poesía mexicana. Y yo les 
decía (si estaba bebida les gritaba) que no, que no soy la madre de nadie, pero que, eso sí, 
los conocía a todos» (124). 
La voce di Auxilio è anche silenzio, a volte apparentemente dettato 
dall’impossibilità di parlare, altre dalla volontà di tacere, la maggior parte delle volte 
probabilmente da entrambi, come quando dice: «vi a Elena caminando en dirección este, 
hacia la noche más negra, sola, cojeando, bien vestida, la vi y le grité ¡Elena!, pero de mis 
labios no salió sonido alguno» (44); oppure quando, dopo l’incontro con l’angelo dei 
sogni, si trova immersa in un paesaggio glaciale, che le congela le parole nella bocca: 
Has quedado como una boba, me decía en voz alta o intentaba decirme en voz alta. Y digo 
intentaba porque efectivamente lo intentaba, digo, abrir la boca, modular en las soledades 
nevadas esas palabras, pero era tan grande el frío que ni mover las quijadas podía. Así que 
yo creo que lo que decía en realidad sólo lo pensaba, aunque también he de decir que mis 
pensamientos eran atronadores (117);  
O ancora quando parla della curiosità mista a terrore che prova di fronte 
all’apparentemente banale vaso da fiori del poeta spagnolo, un interesse indicibile e 
inesplicabile: 
Y a veces don Pedro me sorprendía mirando su florero o los lomos de sus libros y me 
preguntaba qué miras, Auxilio, y yo entonces decía ¿eh?, ¿qué?, y más bien me hacía la tonta 
o la soñadora, pero otras veces le preguntaba cosas como al margen de la cuestión, pero cosas 
que bien pensadas pues resultaban relevantes: le decía don Pedro, ¿este florero desde cuándo 
lo tiene?, ¿se lo regaló alguien?, ¿tiene algún valor especial para usted? Y él se me quedaba 
mirando sin saber qué contestar. O decía: sólo es un florero. O: no tiene ningún significado 
especial. ¿Y entonces por qué razón lo mira como si ahí se ocultara una de las puertas del 
infierno?, hubiera debido replicarle yo. Pero yo no replicaba. Yo sólo decía: ajá, ajá, que era 
una expresión que no sé quién me había pegado en México. Pero mi cabeza seguía 
funcionando por más ajás que mis labios articulasen (15-16). 
Un dettaglio emblematico di questa difficoltà di esprimersi che convive con la necessità 
di dare forma alla voce della memoria, della sua memoria personale ma anche della 
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memoria storica, è la perdita dei quattro denti davanti che la obbliga a parlare coprendosi 
la bocca con la mano, come a voler filtrare le proprie parole:  
pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros que fui perdiendo en años sucesivos 
porque no tenía dinero para ir al dentista, ni ganas de ir al dentista, ni tiempo. Y resultó 
curioso pensar en mis dientes porque por una parte a mí me traía sin cuidado carecer de los 
cuatro dientes más importantes en la dentadura de una mujer, y por otra parte el perderlos me 
hirió en lo más profundo de mí ser y esa herida ardía y era necesaria e innecesaria, era 
absurda. Todavía hoy, cuando lo pienso, no lo comprendo. En fin: perdí mis dientes en 
México como había perdido tantas otras cosas en México, y aunque de vez en cuando voces 
amigas o que pretendían serlo me decían ponte los dientes, Auxilio, haremos una colecta para 
comprarte unos postizos, Auxilio, yo siempre supe que ese hueco iba a permanecer hasta el 
final en carne viva y no les hacía demasiado caso aunque tampoco daba de plano una 
respuesta negativa.  
Y la pérdida trajo consigo una nueva costumbre. A partir de entonces, cuando hablaba o 
cuando me reía, cubría con la palma de la mano mi boca desdentada, gesto que según supe 
no tardó en hacerse popular en algunos ambientes. Yo perdí mis dientes pero no perdí la 
discreción, la reserva, un cierto sentido de la elegancia (31-32).  
Un gesto che può tradurre il silenzio costernato di fronte al male, l’impossibilità di far 
sentire la propria voce marginale e, contemporaneamente, la volontà di farsi carico del 
compito arduo ma vitale di parlare, anche se ciò che si ha da dire è una verità scomoda; 
un gesto che, però, allo stesso tempo, può incarnare il tentativo di edulcorare la realtà, 
passandola attraverso il setaccio di ciò che può essere detto, che può essere accettato: a 
questo può riferirsi, non senza un velo di sarcasmo, quando sostiene che parlare con una 
mano davanti alla bocca diventò di moda in certi ambienti. Non a caso la metafora della 
“dentatura” è usata dallo stesso Bolaño per parlare del proprio modo schietto di 
esprimersi, a causa del quale ha spesso incontrato l’avversione del mondo letterario cileno 
(cfr. 2.2.1.).  
 
 
La lingua si modella sotto l’abile penna di Bolaño, dando vita a delle identità 
linguistiche fragili e incerte, mobili e plastiche, delle voci che ci parlano della volontà di 
definirsi e dell’impossibilità di farlo, degli idioletti eterogenei, plurali, che riassumono in 
sé il carattere migrante della letteratura bolañesca. Questo accade a livello individuale, 
come abbiamo cercato di mostrare in questo capitolo, ma anche a livello collettivo, come 



















































Latinoamérica existe, pero tiene tantas tensiones y tentáculos que 
por lo general sólo puede ser avistada desde el extranjero, el exilio 
o el más completo asombro. 
Latinoamérica no existe, pero acaso le convendría existir, al menos 
como horizonte imaginario, como fuerza histórica, como grupo de 
resistencia. [...] 
Latinoamérica parece existir en las parodias de su folclore, en los 
despachos donde se hace negocio con la identidad, en las malas 
corbatas que se asemejan entre sí mucho más que las culturas a las 
que representan. 
Latinoamérica jamás existirá para esa multitud que no come o 
come mal o se carcome, para sus desempleados con las manos 
llenas de vacío, sus niños sin el lujo de una infancia, sus mujeres 
preñadas de patriarcado autóctono, sus indígenas dos veces 
expoliados, sus periodistas acribillados a micrófono abierto, sus 
estudiantes desaparecidos en la noche de la impunidad. 
Latinoamérica no puede existir como rancho malvendido, como 
parcela de carros, corrales y corralitos, como cocina o baño de los 
huéspedes industriales, como tubo de ensayo de venenos 
financieros y babas militares, como mascota ruda pero demasiado 
agradecida. 
Latinoamérica es capaz de existir como plato de sopa heterogénea, 
como arcoíris sucio, como milagro laico, como un inmenso coro 
con distintas partituras, como un puente que piensa sobre mares 
revueltos, siempre a la buena pesca de sus contradicciones. 
Latinoamérica no existe, por supuesto, aunque lo que no existe es 
una tentación creativa, una provocación para seguir 
preguntándose. 
Latinoamérica existe, por supuesto, aunque para ciertos líderes 
millonarios y sus millones de cómplices, con la cara más dura que 




4. L’AMERICA LATINA 
 
La frammentarietà, la contraddizione, il paradosso che dominano l’universo testuale 
bolañesco, leitmotiv della caratterizzazione dei suoi abitanti, sono anche cifra del rapporto 
                                                 
48 Tratto dal testo che lo scrittore Andrés Neuman ha letto durante la Feria Internacional del Libro di 
Guadalajara del 2016, dove ha partecipato a una tavola rotonda che si interrogava sull’esistenza 
dell’Amerca Latina (cfr. Neuman, 2016).  
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dell’autore con lo latinoamericano: Bolaño, infatti, citando Echevarría, si trova 
nell’ambigua condizione «de querer y no querer ser escritor latinoamericano. La de 
escribir y no querer escribir sobre un país -Chile, en este caso- y sobre una región -
Latinoamérica- de los que entretanto se ha convertido en su bardo más caracterizado», 
componendo «el gran poema épico -destartalado, terrible, cómico y tristísimo- de 
Latinoamérica», che altro non è che «la epopeya del fracaso y de la derrota de un 
continente fantasma que alumbró primero el sueño de un mundo nuevo, que animó luego 
el sueño de la revolución, y que hoy sobrevive en las formas residuales de la emigración 
y de la bancarrota» (2008: 456-457). Se da un lato, come molti autori della sua 
generazione, rifugge i luoghi comuni, l’esotismo, il localismo, trattando questioni 
universali, strettamente correlate con la condizione di instabilità, vuoto, scissione, perdita 
del centro propria dell’uomo contemporaneo, dall’altro, non può fare a meno di 
(de)costruire una narrazione dell’identità latinoamericana, inserendosi quindi 
criticamente – e idiosincraticamente – in un dibattito letterario particolarmente fertile che 
si è interrogato circa l’esistenza (o meno) di un’identità culturale collettiva propria 
dell’America Latina, e sulle sue possibili rappresentazioni. Ciò risulta di notevole 
interesse, soprattutto considerando il «panorama latinoamericano del cambio de siglo, 
donde priman los afanes globalistas, los pruritos de desprovincialización, las parodias 
venenosas o los pastiches agridulces del metarrelato latinoamericanista» (Bizzarri, 2017b: 
172).  
 
4.1. L’identità latinoamericana in letteratura 
La questione dell’identità latinoamericana affonda le sue radici nel passato 
coloniale del continente. Infatti, come illustra Rosalba Campra, nel saggio America 
Latina: l’identità e la maschera, se si comincia a parlare di America Latina nella seconda 
metà dell’Ottocento, in seguito alla conquista dell’indipendenza delle colonie dalla 
“madre patria”, l’unità del continente è paradossalmente un prodotto diretto della 
Conquista: «cancellare ciò che esiste produce esistenza» (2013: 22). Ma l’America Latina 
non esiste ancora in quanto soggetto: «è il mondo nuovo creato dallo sguardo europeo, 
l’idea stessa di scoperta è possibile solo in quanto sguardo altrui. Da qui un complesso di 
invisibilità del quale l’America Latina è vittima fin dalla nascita, e per l’atto stesso che la 
fa nascere» (Ibid.). Nonostante durante i movimenti di liberazione che scuotono l’intero 
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continente emerga il progetto di una “patria grande”, in realtà l’indipendenza porta con 
sé il consolidamento delle divisioni territoriali e la mancata creazione di una comunità 
economica. Sarà solo di fronte ai tentativi di ingerenza economica e politica di inglesi e 
statunitensi, che comincerà a riemergere il sogno di unità: «[l]’idea di “unità 
latinoamericana” appare dunque come indissolubilmente legata alla lotta contro la 
condizione di colonizzato, contro questo essere fatti dall’“esterno”, da una pressione 
economica, politica, culturale: unità non tanto di lingua o di origine ma di problematiche» 
(ivi: 27). E tra queste problematiche, spicca il bisogno di sviluppare una voce propria, 
dopo il silenzio imposto dal conquistatore, e la volontà che questa sia ascoltata: «una 
folgorante appropriazione della parola – della capacità di messaggio –; una richiesta 
all’altro di accettarsi come un possibile destinatario di questo messaggio» (ibid.).  
La letteratura diviene il mezzo privilegiato per la ricerca di tale voce, infatti, benché 
ci sia chi ritiene che «non ci sono lettere, che sono espressione, finché non c’è un’essenza 
da esprimere» (Martí in ivi: 32), quest’essenza si definisce anche grazie alle opere 
letterarie, e anzi, forse, come teorizzato da Paul Ricoeur, «solo se puede pensar la 
identidad desde su narrativa, desde su relato de comprensión y autoreflexión» (Bensa, 
2005: 87). La meta-narrazione identitaria raggiunge il suo apice negli anni ’60 del secolo 
scorso, costituendo il cuore pulsante del progetto artistico di quel nutrito gruppo di autori 
a cui l’incredibile successo editoriale ha valso il nome di boom, «el último grupo de 
intelectuales surgido en el ámbito hispanoaméricano que intentó manifestar un espiritu 
bolivariano» (Volpi, 2008a: 103), e grazie al quale l’America Latina comincia a esistere 
agli occhi del mondo, oltre che ai propri (cfr. Campra, 2013: 32). Nonostante la forza 
“moderna” della loro rivendicazione identitaria, il racconto che viene proposto è quello 
di un’identità periferica, una narrazione alternativa a quella del centro che, innestandosi 
su di essa, cannibalizzandola, la indebolisce, senza pretendere di diventare un nuovo 
centro; un’identità che si serve della decostruzione testuale delle narrazioni coloniali sul 
Nuovo Mondo, che vengono citate tra virgolette per mostrarne la natura parziale e 
meramente culturale. La profonda vocazione identitaria della letteratura di questo periodo 
è riassunta da Cortázar, che afferma: 
En la obra de escritores como Neruda, Asturias, Carpentier, Arguedas, Cardenal, García 
Márquez, Vargas Llosa y muchos otros, el lector encontró [...] signos, indicaciones, preguntas 
más que respuestas, pero preguntas que ponían el dedo en lo más desnudo de nuestras 
realidades y nuestras debilidades; encontró huellas de la identidad que buscábamos, encontró 
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agua de beber y sombra de árboles en los caminos secos y en las implacables extensiones de 
nuestras tierras alienadas (Cortázar, 1984: 55). 
Questi autori sono accomunati dall’intento di mostrare che, al di sotto dei confini e dei 
nazionalismi imperanti, è possibile riconoscere delle radici, una storia, un’identità 
latinoamericana comune, 
nuestra verdad profunda como pueblos y como individuos, destruyendo máscaras y mentiras, 
liquidando prejuicios y tabúes, mostrando o creando los elementos necesarios para que los 
diferentes pueblos reconozcan cada vez más que participan de una misma y profunda 
corriente telúrica e histórica que los une en vez de separarlos, que los llama a comprenderse 
en vez de atrincherarse en fronteras belicosas y en slogans chauvinistas (ivi: 46-47). 
Uniti da una lotta contro i pregiudizi nazionali e da un’aspirazione cosmopolita, «cada 
uno con sus libros buscaba abrir las fronteras de sus respectivos países e integrarlos, de 
modo natural, en una doble tradición literaria que resultaba a un tiempo profundamente 
hispanoamericana sin dejar de ser profundamente universal» (Volpi, 2008b: 103). Per 
rappresentare la specificità latinoamericana questi autori ricorrono a tecniche e strumenti 
differenti, ma che hanno in comune l’idea di una “riconquista” dello spazio, del tempo, 
della lingua, e del proprio ruolo nella storia (e nella Storia), «en un esfuerzo de 
identificación personal y plural, en un esfuerzo de apropiación y totalización de América» 
(Bensa, 2005: 89). Massima espressione di questa volontà totalizzante è la fondazione di 
città testuali immaginarie in grado di condensare l’essenza latinoamericana, dei luoghi 
mitici e utopici – di cui l’esempio più prototipico è la Macondo di Márquez – capaci di 
raccontare i cent’anni (e più) di solitudine, oppressione ed esclusione del continente, ma 
anche la sua forza creativa, la possibilità di inventare ed inventarsi di nuovo (cfr. Campra, 
2013: 79-82). Altrettanto rappresentativa è la coniazione di nuovi linguaggi letterari 
attraverso cui dire lo latinoamericano: esemplare è la fortunata formula del “realismo 
magico”, materializzazione letteraria di un sistema in cui scienza e magia, realtà e 
meraviglia convivono perfettamente, al di fuori dei rigidi schemi interpretativi del 
“vecchio mondo”, e in cui «la parola assume la forma di una formula magica che svela e 
afferma una visione non scissa della realtà» (Ivi: 87); un linguaggio che permette di 
suggerire il carattere ibrido e meticcio del reale e, allo stesso tempo, denunciarne le 
(assurde) atrocità. L’autoaffermazione passa anche attraverso l’appropriazione della 
lingua, in quanto mezzo d’espressione dell’identità: in America Latina (e vale sia per la 
parte ispanofila che quella lusofona) questo è reso difficile dall’origine stessa della lingua 
unificatrice, simbolo di dominazione, imposizione, annullamento. Dopo i tentativi di 
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rottura con lo spagnolo (almeno quello istituzionale) o l’imitazione del modello 
linguistico d’oltre oceano49, nel periodo del boom l’appartenenza latinoamericana passa 
attraverso una lingua che si arricchisce di americanismi e indigenismi, e di realia che 
rendono conto di una realtà altrimenti indicibile, così come di giochi di parole e 
neologismi, riflesso dello slancio “costruttivo”. E se, come riconosce Carpentier, la parola 
latinoamericana risulta poco trasparente per “le genti di altre latitudini”, è compito dei 
romanzieri:  
nominare tutto –tutto ciò che ci definisce, ci avvolge e circonda: tutto ciò che agisce con 
energia di contesto–, per situare questo tutto nell’universale […]. I romantici tedeschi hanno 
trovato il modo di far sapere a un latinoamericano cosa fosse un pino coperto di neve, anche 
se il latinoamericano non aveva mai visti un pino né sapeva cosa fosse la neve che lo copriva  
(Carpentier in ivi: 137-138; corsivo dell’autore).  
Così la lingua, mentre racconta l’identità, le dà forma: le parole assumono un valore 
performativo, quasi taumaturgico, «non nominano la realtà: la fanno. La speranza di 
un’azione della letteratura sul reale concreto finisce per assumere i toni della magia» 
(Campra, 2013: 146).  
Paradossalmente, la conquista di una propria voce, la libertà di raccontare sé stessa, 
finisce per trasformare il concetto stesso di America Latina in una gabbia che imprigiona 
lettori e scrittori. L’immagine dominante che resta del paradigma identitario del boom è 
quella di un mondo intrinsecamente diverso, magico, utopico, rivoluzionario, solitario, 
dove è perfettamente normale che le persone ascendano al cielo o che un libro predica il 
futuro: riprodurre questo stereotipo diventa garanzia di vendite sicure, perché «lo latino 
está hot» (Fuguet/Gómez, 1996: 9) in un mercato editoriale che cerca la fascinazione 
dell’esotismo; mentre il contrario implica il non essere considerati latinoamericani o non 
essere considerati tout court (cfr. Campra, 2013: 151). Questo porta alcuni scrittori a 
cavalcare l’onda, proponendo al pubblico delle «avventure in selve di cartapesta» (ivi: 9), 
che riproducono in modo manieristico temi e linguaggi del boom, senza il valore 
provocatorio e la sfida (post)ideologica dei loro predecessori. Già negli anni ’80, però, la 
critica comincia a smascherare questa logica puntando il dito contro la ricezione parziale 
e tendenziosa delle narrazioni identitarie, il neocolonialismo editoriale e gli epigoni della 
stagione del boom. E numerosi sono gli autori che decidono di liberarsi dalle catene del 
marchio della «Narrativa latinoamericana, INC» (Volpi, 2008b: 99), ribellandosi alla 
                                                 
49 Per una panoramica completa cfr. Campra, 2013: 134-142.  
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costrizione di farsi cantori dell’identità, scrivere opere dal colore locale, in linea con uno 
stereotipo diventato castrante della loro libertà espressiva; denunciando inoltre l’inutile 
pericolosità di incentrare la propria rivendicazione sulla differenza dell’autoctonia 
periferica, che il centro riuscirà comunque a neutralizzare fagocitandola, piegandola alla 
sua logica il mercato riuscirà a vendere le zebre di Tijuana ai turisti; o addirittura 
considerando l’idea stessa di un’identità comune latinoamericana come un’illusione, un 
ologramma, come sostiene Volpi, nel suo saggio dal titolo programmatico El insomnio 
de Bolívar, nel quale suggerisce che l’essenza recuperata dal boom possa essere una mera 
costruzione teorica e testuale. D’altronde anche il panorama geo-politico, economico e 
culturale si trova profondamente cambiato: un contesto segnato dal ritorno a governi 
democraticamente eletti in molti paesi da anni sotto dittature militari, mentre a livello 
internazionale «el neoliberismo y globalización, desplazamientos masivos de mano de 
obra, megalópolis urbanas interconectadas, penetración global de los media, televisión e 
internet, trasforman vertiginosamente la experiencia de realidad de los individuos» 
(Esteban/Montoya Juárez, 2008: 7) e rendono i confini sempre più porosi, rimettendo in 
discussione il concetto stesso di appartenenza territoriale. Tutto ciò si riflette nella 
tendenza – particolarmente evidente sul finire del secolo – a «narrar sin fronteras» 
(Noguerol, 2008: 19), che si concretizza nella scelta di smettere di parlare dell’America 
Latina, “delocalizzando” i propri romanzi al di fuori dei suoi confini, o di continuare a 
scriverne, ma attraverso il filtro della decostruzione parodica. Rappresentativa di questo 
clima è la pubblicazione, nel 1996, dell’antologia McOndo che raccoglie racconti di 
scrittori latinoamericani contemporanei e nel cui prologo si rivendica un’America Latina 
globale, “bastarda”, figlia della cultura pop, dei mass media, del cinema, la musica, MTV 
e le telenovelas (cfr. ivi: 27):  
McOndo es tan latinoamericano y mágico (exotico) como el Macondo real (que, a todo esto 
no es real sino virtual). Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado y lleno de 
contaminación, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald’s, 
computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero 
lavado y malls gigantescos (Fuguet/Gómez, 1996: 15; corsivo degli autori).  
Il loro principale bersaglio polemico sono gli essenzialismi riduzionisti che hanno 
raccontato solo una porzione della realtà del continente, quella del mito, delle radici 
indigene, del folklore, delle rivendicazioni sociali, della realtà rurale, sacrificando altre 
anime, in primis quella urbana, della megalopoli globalizzata anch’essa, a pieno diritto, 
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parte della geografia dell’America Latina. Ma un territorio urbano testualizzato che, già 
a partire dal nome, si costruisce con i detriti delle narrazioni del passato, senza le quali 
non potrebbe esistere. Come sostiene Brent Carbajal, i mcondisti incarnano «the urban 
voice of Latin America, tinged with North American cultural quips and icons» (in Fava, 
2012: 9); questo emerge a livello tematico, ma anche a livello linguistico:  
È indubbio che tanto nei dialoghi quanto nella voce dei narratori, gli autori di McOndo 
abbiano intrapreso una via innovativa, aprendo anche la strada a successivi, e rilevanti, 
sviluppi. La presenza di riferimenti copiosi alla cultura di massa, i colloquialismi e le 
gergalità, l’abbondanza dei realia, sono senz’altro tratti distintivi riconoscibili di una nuova 
lingua letteraria della quale McOndo rappresenta un primo – a tratti timido, a volte 
manieristico, spesso convincente – accenno (ibid.).  
A questa lista andrebbero aggiunti anche i numerosi anglicismi, sintomi di una lingua 
permeabile e aperta al prestito. Anche in questo caso, però, il pericolo è dietro l’angolo: 
il rischio è quello di ignorare le particolarità, quelle caratteristiche proprie che la cultura 
“occidentale” rifiuta di riconoscere, di trasformare l’America Latina in una succursale 
degli Stati Uniti, come ammette Paz Soldán, uno degli autori dell’antologia: «the main 
weakness of McOndo: it opposes a stereotype (Latin America, the land of "magical 
realism") with another (Latin America, an urban territory)» (in ivi: 10). Questo mostra 
come, in fondo, la questione identitaria pare non essersi esaurita, infatti, 
incluso en ciertos casos extremos en que las obras literarias tematizan la irrisión de lo 
nacional, estas no hacen otra cosa que hablarnos de la identidad o de cómo la identidad se 
reformula. Los diferentes modos de disolverse en lo global, también, se vuelven 
construcciones identitarias interesantes de leer (Esteban/Montoya Juárez, 2011: 10).  
È la tesi sostenuta da Esteban e Montoya Juárez che, nel loro articolo 
“¿Desterritorializados o multiterritorializados?: la narrativa hispanoamericana en el siglo 
XXI”, si interrogano sulla pertinenza dell’etichetta “deterritorializzati” o 
“extraterritoriali” per rendere conto della condizione degli autori latinoamericani 
contemporanei, e della persistenza o meno nella loro letteratura di un interesse identitario.  
A loro avviso, se, come sostenuto da Aínsa (2010), sulla narrativa latinoamericana recente 
hanno agito forze centrifughe e centripete, con una netta prevalenza delle prime, 
sería conveniente no negar las fuerzas centrífugas que desterritorializan la experiencia de la 
escritura y la lectura, pero sí recalcar la medida en que siguen estando vigentes unas 
cuestiones identitarias afectadas por los procesos de globalización en autores y obras que 
podrían pensarse entonces, no desde una desterritorialidad entendida como una no 
pertenencia a ningún espacio identitario, sino desde una multiterritorialidad ya real, ya 
imaginada (ivi: 9). 
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Se da un lato la globalizzazione ha reso i confini nazionali sempre più lassi e permeabili, 
generando «territorios en donde las identidades no están referidas más a pertenencias de 
lengua, sangre o nación, pues ya no se estructuran desde la inmanencia de las tradiciones 
culturales [...] sino desde la interacción de la cultura con la dinámica transnacional de los 
mercados» (Castro-Gómez/Mendieta, 1998); dall’altro, essa ha risvegliato l’interesse per 
la realtà locale, ora glocale o di frontiera, nella quale si svelano «las presencias 
fantasmales de la identidad (inclusive las de herencias nacionales, regionales o locales), 
constituyéndose el espacio en que entran en conﬂicto para producir nuevas formas 
identitarias» (Montoya Juárez/Esteban, 2011: 10). Secondo i due autori, quindi, nella 
narrativa contemporanea emergerebbe una riflessione sul possibile vincolo tra letteratura 
e territorio, sul modo in cui la scrittura possa mettere in evidenza delle increspature sulla 
superficie apparente uniforme e uniformante dell’orizzonte identitario modellato dalla 
logica neoliberista; concludendo che, «combinando en diversa proporción las fuerzas de 
lo centrífugo y lo centrípeto, la narrativa de los últimos años [...] postula una identidad 
mutante, que se urbaniza, se vuelve fronteriza, híbrida, apocalíptica, multiterritorial, 
universal, posnacional, etc.» (ibid.).  
 
4.2. Lo latinoamericano in Bolaño: tra locale e globale 
Il quadro profilato da Montoya Juárez ed Esteban si adatta particolarmente bene 
alla letteratura – oltre che alla biografia – di Bolaño.  
 
4.2.1. Verso un nuovo “paradigma” identitario 
Diversamente da quello che potrebbero indurre a pensare le sue trame disperse nei 
cinque continenti, l’esercito di personaggi dalle più svariate nazionalità che attraversano 
in lungo e in largo la sua narrativa e la ripetuta irrisione di concetti quali la patria e il 
territorio, Bolaño, infatti, ci parla costantemente dell’America Latina, proponendo un 
nuovo “paradigma” identitario – seppur inconsistente e frammentario – che lo colloca 
nella linea di discendenza delle meta-narrazioni identitarie del boom: 
Obviamente, esta consideración tiene que completarse con la sistemática torsión que, justo 
en el momento en que la completa reanudándola, la narrativa bolañesca le impone a esa línea 
genética, manchándole sádicamente el pedigrí, contaminándola con aportes culturalmente 
excéntricos y hasta estéticamente dudosos y, por último, llevando sarcásticamente al 
descubierto sus automatismos más vergonzosos (Bizzarri, 2017b: 172) 
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Considerare la narrativa di Bolaño «una ingeniosa continuación natural de lo que se 
supone debe ser la Gran Novela Latinoamericana» (Fresán, 2013: 15) non significa 
rivitalizzare un tipo di discorso identitario ormai istituzionalizzato – rappresentato dal 
«dueto de machos ancianos formado por García Márquez y Vargas Llosa» (Bolaño, 2010: 
542) ed equiparato dal cileno a una forma di fascismo –, ma sottolineare come egli sia in 
grado, oltre l’irriverente ironia e l’edipica iconoclastia di alcuni suoi contemporanei, di 
dare nuovo slancio all’annosa questione dell’identità latinoamericana in letteratura. Una 
ricerca che confluisce nell’edificazione di Santa Teresa, metropoli immaginaria (ma con 
referente reale50) nel bel mezzo del deserto di Sonora, che – con un procedimento che 
strizza l’occhio alla tradizione – diventa patria allegorica de lo latinoamericano, e nella 
quale vengono riterritorializzati i vari miti dell’identità, dalla chimera dell’uovo 
preistorico al miraggio del villaggio globale, affiancati, senza possibilità di sintesi, 
sull’inospitale terreno della frontiera: si può, quindi, parlare, in questo caso, di 
«dislocación fronteriza del relato identitario» (Bizzarri, 2017c: 19).  
Fronterizo significa ibrido, bastardo, impuro; significa rifiuto e scherno delle 
identità che si vogliono autentiche, omogenee, coerenti, perché «la pureza [es] puro 
mariconeo» (Bolaño, 2017a: 1036-1037), quando non finisce per diventare “puro 
nazismo”. Nell’America Latina (reale e simbolica) bolañesca, non c’è più spazio per la 
ricerca di un’essenza autentica, di un’immagine di alterità, mentre si fa strada la 
consapevolezza della sostanziale (e malata) interdipendenza del continente con il resto 
del mondo; l’interesse sta quindi nello sviscerare il ruolo tragicamente integrato che esso 
ha nella dinamica globale, senza per questo legittimarlo obbligatoriamente:  
Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmente, se pensó en 
Latinoamérica como el hospital de Europa, o como el granero de Europa. Pero ahora es el 
manicomio. Un manicomio salvaje, empobrecido, violento, en donde, pese al caos y a la 
corrupción, si uno abre bien los ojos, es posible ver la sombra del Louvre (Bolaño in Villoro, 
2008: 80); 
essa è descritta, inoltre, come una discarica dove il “Nord” riversa i suoi rifiuti più tossici 
– è forse un caso che abbia “dato rifugio” a molti gerarchi nazisti? – o, peggio, un cimitero 
dove sotterra i propri cadaveri. L’unica sostanziale differenza è che lì gli scheletri 
riemergono: ciò che l’Occidente ha ben nascosto sotto il velo della civilizzazione, in 
                                                 
50 Dietro alla fittizia Santa Teresa non è difficile scorgere Ciudad Juárez che, situata sul confine tra Messico 
e Texas, è consierata la città più pericolosa al mondo. Diventata tristemente famosa a partire dai primi anni 
’90 soprattutto per l’incredibile numero di femminicidi e donne scomparse.  
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America Latina si rende visibile, senza edulcoranti maschere, senza filtri. Per questa 
ragione, il continente, per Bolaño, diventa la patria di eccezione della letteratura: perché 
il compito dello scrittore è precisamente quello di tuffarsi nell’oscurità, affrontare ad 
occhi aperti l’orrore e farsene portavoce, a tutti i costi. Tale relazione si svela in tutta la 
sua violenza proprio sul confine, rappresentato simbolicamente dalla frontiera tra Stati 
Uniti e Messico su cui sorge Santa Teresa. La frontiera è una piaga purulenta pronta a 
scoppiare, cicatrice orrida che nasconde tutto il marcio del mondo, è un cimitero a cielo 
aperto dove un vento (im)pietoso dissotterra gli scheletri, «un cementerio del año 2666, 
un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades 
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo» 
(Bolaño, 2017b: 65). Diversamente da quanto elaborato dai border studies, il confine in 
Bolaño non è il luogo dell’incontro, del dialogo, non è «un despreocupado laboratorio de 
postmodernidades, donde la emoción de la proximidad vuelve inútil toda vivencia 
localista» (Bizzarri, 2017c: 28), è, al contrario, un terreno di scontro dove l’impossibilità 
dialettica segna il fallimento dell’utopia interculturale, e dove vengono a galla gli effetti 
deleteri del sistema economico globalizzato: narcotraffico internazionale, sfruttamento, 
grandi multinazionali, migrazioni, violenza di genere ecc.  
Per Bolaño, Santa Teresa viene a configurarsi come una sorta di “cuore di tenebra” del 
mondo. Anzi un “heart of darkness” in senso letterale: come il Congo era stato per Conrad il 
cuore oscuro del colonialismo imperialista tra XIX e XX secolo, così lo è Santa Teresa per 
la globalizzazione capitalista nel passaggio di millennio (Fava: 2012: 12).  
Il carattere “di frontiera” della narrazione identitaria bolañesca si riflette, inoltre, in 
tutte le declinazioni dell’imprecisione, del nomadismo e della marginalità che abbiamo 
descritto nel capitolo precedente quali caratteri definitori dei suoi personaggi (cfr. 3.1.), 
e ciò in virtù della «caracterización de sin-norte de la frontera, donde los rasgos 
identitarios se definen en términos de “movimiento y modificación”» (Bizzarri, 2017c: 
19). «Por la obra de Bolaño transitan -errantes, fantasmales- los naúfragos de un 
continente en el que el exilio es la figura épica de la desolación y de la vastedad. Laberinto 
de la identidad, Latinoamérica es para Bolaño una metafora del abismo, un territorio en 
fuga» (Echevarría, 2002: 193): la fondamentale cifra della “latinoamercanità” proposta 
da Bolaño è infatti l’erranza, intesa come capacità (o necessità, coraggio o follia) di 
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abbandonare ogni certezza e “lanzarse a los caminos”51, di rinunciare alla sicurezza delle 
idee prestabilite, delle etichette identitarie; accettare di intraprendere una ricerca di 
significato destinata già dall’inizio al fallimento; imparare ad essere cani randagi, ad 
“esporsi alle intemperie”, che fanno paura, perché corrodono e consumano, ma che in 
fondo sono benefiche, in quanto mettono a nudo le cose, spazzano via ogni preconcetto, 
ogni stereotipo identitario, costringono a quell’instabilità, a quel disorientamento 
necessari per affrontare la realtà (e per questo forse spaventano ancora di più), e inoltre 
con la loro forza devastatrice portano in superfice verità scomode che si sono cercate di 
nascondere. Proprio come succede al libro che Amalfitano appende a un filo alla mercé 
degli eventi atmosferici, lascia che il vento ne sfogli le pagine e lo copra di polvere gialla, 
per vedere «como resiste a la intemperie, los embates de esta naturaleza desertica» 
(Bolaño, 2017a: 259): 
Se me ocurrió de repente, dijo Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro de geometría 
colgado a la intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real. Lo vas a destrozar, 
dijo Rosa. Yo no, dijo Amalfitano, la naturaleza. [...] Es curioso, dijo Amalfitano, [...] tengo 
la impresión, casi la certeza, de que no le estoy haciendo ningún daño. 
[...] Hay que volver ya mismo, se decía, ¿pero adónde? Y luego se decía: ¿qué me impulsó a 
venir aquí? ¿Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ¿Porque era uno de los pocos 
agujeros del mundo que me faltaba por conocer? ¿Porque lo que deseo, en el fondo, es 
morirme? Y después miraba el libro de Dieste, el Testamento geométrico, que colgaba 
impávido del cordel, sujeto por dos pinzas, y le daban ganas de descolgarlo y limpiar el polvo 
ocre que se le había ido adhiriendo aquí y allá, pero no se atrevía (Bolaño, 2017a: 264-266). 
E la realtà latinoamericana si presta perfettamente a questo clima instabile: «la intemperie 
latinoamericana, [...] es la intemperie más grande porque es la más escindida y la más 
desesperada» (Bolaño, 2017b: 37). Se Bolaño traccia un’epopea della marginalità e 
dell’erranza per dire l’identità latinoamericana, questa, a sua volta, espandendosi oltre i 
confini del continente, diventa una patria simbolica dell’esclusione e dell’esilio: 
latinoamericano è lo straniero, l’emarginato, il nomade, il vagabondo, il naufrago, il cane 
romantico, il poeta. Esilio, nomadismo, naufragio identitario, sono del resto condizioni 
che vengono estese a tutta l’umanità, non a caso viene più di una volta suggerita l’idea 
che a Santa Teresa «se esconde el secreto del mundo» (Bolaño, 2017a: 464), un segreto 
certamente terribile. In altre parole, come sostiene Bizzarri, la proposta dello scrittore 
cileno potrebbe essere quella di una  
                                                 
51 «Déjenlo todo nuevamente/ láncense a los caminos», verso finale della poesia “Voyage” di Rimbaud, 
ripreso nel Manifiesto Infrarealista (1976). 
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latinoamericanidad simbólica donde lo local aprende a deslocalizarse, y Latinoamérica a 
hablar fuera de sí, convirtiéndose en el espacio abismático (y paradójico) en el que se 
concentra la naturaleza irremediablemente errante de las señas identitarias contemporáneas 
(2017b: 172-173; corsivo dell’autore). 
La scissione, come già abbiamo osservato a proposito dei personaggi, è un altro 
carattere fondamentale della proposta identitaria di Bolaño: nelle sue opere i muri di 
specchio di Macondo si frantumano lasciando il posto a un mucchio di schegge, ma ciò 
non significa che non abbia più senso cercare di ricomporre i frammenti e osservare 
l’immagine che essi riflettono, un’immagine che solo uno specchio rotto potrebbe, del 
resto, restituire. È lo specchio scomposto, errante e sofferente dell’identità 
latinoamericana che – eco della visione di José Arcadio Buendía – appare in sogno ad 
Amalfitano:  
Soñó con la voz de una mujer que no era la voz de la profesora Pérez sino la de una francesa, 
que le hablaba de signos y de números y de algo que Amalfitano no entendía y que la voz de 
su sueño llamaba «historia descompuesta» o «historia desarmada y vuelta a armar», aunque 
evidentemente la historia vuelta a armar se convertía en otra cosa, en un comentario al 
margen, en una nota sesuda, en una carcajada que tardaba en apagarse y saltaba de una roca 
andesita a una riolita y luego a una toba, y de ese conjunto de rocas prehistóricas surgía una 
especie de azogue, el espejo americano, decía la voz, el triste espejo americano de la riqueza 
y la pobreza y de las continuas metamorfosis inútiles, el espejo que navega y cuyas velas son 
el dolor (Bolaño, 2017a: 278).   
Elementi che ritroviamo nella città di Santa Teresa che appare, a prima vista, come 
un’accozzaglia di «imágenes sin asidero, imágenes que contenían en sí toda la orfandad 
del mundo, fragmentos, fragmentos» (Bolaño, 2017a: 279), un collage confuso di 
moderno, premoderno e postmoderno; città tentacolare, dispersa, caotica, precaria, come 
«un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la 
más mínima señal» (Ivi: 155), che non si può riassumere in un’immagine panoramica, ma 
solo in un contorto mostruoso mosaico.  
[L]a Santa Teresa di Bolaño assurge a paradigma: nodo di contrasti indistricabili – o 
circoscrivibili solo per mezzo di una rete di filo spinato –, cuore oscuro della 
contemporaneità.  
Una rappresentazione di tensioni e contraddizioni che, pur tenendosi volutamente lontana da 
ogni intento di affresco storico-sociale, riesce a fornire una visione straordinariamente 
efficace del contesto urbano nell’Ispanoamerica attuale (Fava, 2012: 12-13). 
A Santa Teresa, Bolaño riesce a condensare il carattere sfaccettato e ibrido della metropoli 
latinoamericana, in cui si incontrano locale e globale, retaggi culturali ispanici e 
statunitensi, letteratura e immaginario pop, formando quel pachworck confusamente 
eterogeneo eretto a stendardo della poetica postmoderna e pilastro dell’edilizia identitaria 
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di seconda generazione; anzi, come sostiene Fava, sarebbe proprio lui «a farci mettere 
davvero piede a McOndo, a concretizzare la metafora suggerita dal titolo dell’antologia. 
Il suo fast-food si chiama però “El Rey del Taco”» (Fava, 2012: 13), un locale che incarna 
perfettamente la logica kitch, inserendo richiami a una messicanità stereotipata nella 
cornice del format McDonald’s: 
En la entrada había un dibujo de neón: un niño con una gran corona, montado en un burro 
que cada cierto tiempo se levantaba sobre sus patas delanteras tratando de tirarlo. El niño 
jamás se caía, aunque en una mano llevaba un taco y en la otra una especie de cetro que 
también podía servirle de fusta. El interior estaba decorado como un McDonald’s, sólo que 
algo chocante. Las sillas no eran de plástico sino de paja. Las mesas eran de madera. El suelo 
estaba embaldosado con grandes baldosas verdes en algunas de las cuales se veían paisajes 
del desierto y pasajes de la vida del Rey del Taco. Del techo colgaban piñatas que remitían, 
asimismo, a otras aventuras del niño rey, siempre en compañía del burro. Algunas de las 
escenas reproducidas eran de una cotidianidad disarmante: el niño, el burro y una viejita 
tuerta, o el niño, el burro y un pozo, o el niño, el burro y una olla de frijoles. Otras escenas 
entraban de lleno en lo extraordinario: en algunas se veía al niño y al burro caer por un 
desfiladero, en otras se veía al niño y al burro atados a una pira funeraria, e incluso en una se 
veía al niño que amenazaba a su burro poniéndole el cañón de una pistola en la sien (ivi: 417). 
Ma non c’è esaltazione camp in questo quadro, c’è invece un’immagine grottesca che 
assume via via toni sempre più distopici, c’è un mostro transgenico che si nutre di due 
topoi, quello del Messico rurale e della metropoli globale. Un’immagine reale e allo stesso 
tempo visionaria che, oltre a costatare la futilità della ricerca di una specifica identità 
locale, richiama l’attenzione su come il locale venga ridotto e neutralizzato dal mercato 
globale, trasformandolo in merce dal profumo etnico (come del resto è accaduto alla 
stessa letteratura latinoamericana). Il Rey del Taco è un luogo definito dal protagonista 
della terza sezione di 2666, Fate, come “infernale”, nel quale a quest’arredamento di 
dubbio gusto si aggiunge la triste condizione dei giovanissimi camerieri che vi lavorano, 
che appaiono come anime in pena, fantasmi, «descritti nelle vesti di superstiti di un 
esercito sconfitto, o forse meglio “envuelto en la derrota”» (Fava, 2012: 14), lasciando 
trasparire una – nemmeno tanto velata – critica sociale: 
Tal vez las camareras y camareros, muy jóvenes y vestidos con uniforme militar (Chucho 
Flores le dijo que iban vestidos como federales), contribuían a fomentar esta impresión. Sin 
duda aquel no era un ejército victorioso. Los jóvenes, aunque sonreían a los clientes, 
transmitían un aire de cansancio enorme. Algunos parecían perdidos en el desierto que era la 
casa del Rey del Taco. Otros, quinceañeros o catorceañeros, trataban inútilmente de bromear 
con algunos clientes, tipos solos o parejas masculinas con pinta de funcionarios o de policías, 
tipos que miraban a los adolescentes con ojos que no estaban para bromas. Algunas chicas 
tenían los ojos llorosos y no parecían reales, sino rostros entrevistos en un sueño. -Este lugar 
es infernal – le dijo a Rosa Amalfitano (Bolaño, 2017a: 417).  
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L’America Latina è quindi presentata come una realtà complessa e sfaccettata che 
sfugge a qualsiasi tentativo di categorizzazione, della quale Bolaño rende conto attraverso 
uno stile che gioca a mescolare codici, strizzando l’occhio a diverse tradizioni letterarie 
e culturali. Significative, in questo senso, sono, inoltre, le numerose infiltrazioni di 
elementi soprannaturali, fantastici o fantascientifici52 in una narrativa dominata – 
apparentemente – dalla logica mimetica, e che sembrano oscillare tra la sensazione che 
quest’ultima non sia sufficiente a raccontare qualcosa di assurdo e smisurato come la 
realtà latinoamericana, e la ripresa parodica: un linguaggio bastardo nel quale risuonano 
gli echi – seppur lontani e distorti – del realismo magico. Le esperienze “paranormali”, 
come le voci che conversano amabilmente con alcuni personaggi, le visioni allucinate, le 
apparizioni, sono presentate come normali in una logica dove però la follia rimane 
comunque una possibilità e dove l’ironia e l’irrisione sono sempre dietro l’angolo53. La 
logica fantastica domina le numerose parentesi oniriche che costellano i suoi testi, ma ne 
penetra anche al di fuori, in modo che la narrazione pare a volte muoversi in un terreno 
esitante tra il sogno e la realtà54, dove il comun denominatore rimane l’orrore dell’incubo. 
Tale commistione emerge, inoltre, anche a livello linguistico nelle metafore ardite e le 
similitudini inconsuete, che interrompono la linearità della scrittura introducendo 
immagini sorprendenti, al limite del surrealismo55.  
Anche la prosa, infatti, porta tracce evidenti di questa complessa narrazione 
identitaria, del modo in cui viene articolata la tensione tra locale e globale, tra la 
continuazione del progetto identitario del boom e una prospettiva deterritorializzata (o 
pluriterritorializzata) e profondamente antiessenzialista, come si vedrà nelle prossime 
                                                 
52 Per un’analisi dei richiami al genere fantascientifico in 2666, cfr. Bizzarri, 2017b. 
53 La vena parodica emerge ad esempio nel dialogo tra Amalfitano e la voce (cfr. 3.3.1.): «Sus consignas 
para él, que se supone tendrían mágicamente que reorientar su camino, resultan, en cambio, de una 
intrascendencia enervante (“Ponte a hacer algo útil”, “Por ejemplo, lava los platos, dijo la voz”), lo cual 
inscribe el episodio en la estela de las desmitificaciones paródicas del contacto espiritual con los ancestros 
y sus narrativas maestras emprendidas por los mcondistas» (Bizzarri, 2017c: 37). 
54 Emblematico è l’esempio di Amuleto, ma anche in altri romanzi come 2666 la componente onirica è 
massiccia. 
55 Per darne un assaggio: «Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quirófano de 
un cirujano plástico» (Bolaño, 2017b: 12); «La Universidad de Santa Teresa parecía un cementerio que de 
improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar. También parecía una discoteca vacía» (Bolaño, 
2017a: 250); «El aliento de Ivánov olía a vodka y a cloaca, era un aliento ácido y espeso, de cosa en 
descomposición, que recordaba casas vacías junto a pantanos, un anochecer a las cuatro de la tarde, el vaho 
que subía por la hierba enferma hasta cubrir las ventanas oscuras. Una película de terror, pensó Ansky. En 
donde todo está detenido, y está detenido porque se sabe perdido» (Bolaño, 2017a: 260).  
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pagine, nelle quali cercheremo di dare un assaggio della “latinoamericanità” linguistica 
dell’autore.  
 
4.2.2. Una lingua latinoamericana? 
La lingua diventa un interessante veicolo di questa particolare costruzione 
identitaria, nella quale gli ambiti locale e globale, nazionale e transnazionale si incontrano 
e si scontrano, si negano e si affermano, intessendo un dialogo che si rivela molto spesso 
perversamente malato; una narrazione interstiziale, eretta sulla frontiera e declinata 
secondo i paradigmi del conflitto, della frammentarietà e dell’erranza. La “voce” di 
Bolaño, infatti, così come i suoi personaggi, si muove nel terreno incerto tra la 
desacralizzazione dello spazio locale, dell’idea di un’identità originale, autoctona, e il 
rifiuto di un totale annullamento identitario nell’omogeneità del villaggio globale; 
presentando entrambe le possibilità come inconsistenti utopie, capaci, allo stesso tempo, 
di dare vita a creature mostruose.  
Nelle sue opere, la lingua si fa plastica adattandosi di volta in volta alle intenzioni, 
ora mimetiche, ora parodiche, ora allegoriche, di un autore capace di creare la sensazione 
della vertigine babelica, ma anche, contemporaneamente, l’impressione di un idioletto 
universale, pensato già in un’ottica di traduzione e commercializzazione. Proprio 
quest’ultimo aspetto, insieme al carattere deterritorializzato delle narrazioni e della 
biografia di Bolaño stesso, potrebbe trarre in inganno, chiamando in causa 
rótulos precisamente tan circulantes en la crítica literaria contemporánea como novela 
global, novela mundo, o “romanzo massimalista” según la fórmula acuñada por Stefano 
Ercolino para dar cuenta de unas escrituras passepartout, lingüística y culturalmente forjadas 
en un idiolecto universal, pensadas más que desde una tradición, directamente desde el 
intersticio de la transacción (económicamente) necesaria a otro(s) sistemas y tradiciones 
(Bizzarri, 2018). 
In realtà, non solo sua ricchezza linguistica si rivela un enorme scoglio, come evidenziato 
dai suoi stessi traduttori (cfr. 1); ma egli stesso gioca con il concetto di traducibilità e 
intraducibilità, facendosi portavoce di una poetica che Bizzarri definisce «de lo lost in 
traslation, un culto del extrañamiento interlinguístico» (ibid.), che risponde alla volontà 
di mostrare «la verdad de nuestra infranqueable extranjería» (ibid.). Nei suoi testi, infatti, 
non solo si rende manifesto il volto illusorio della globalizzazione linguistica e culturale, 
ma se ne mostrano anche alcune grottesche materializzazioni. Tuttavia, nemmeno 
l’immagine del caos babelico, dell’incontro tra particolarismi linguistici totalmente 
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isolati, impermeabili e impenetrabili gli uni agli altri, viene esaltata dall’autore che anzi 
si è sempre mostrato allergico a qualsiasi tipo di dogmatismo sciovinista, e che si fa beffe 
della rigidità di certe tradizioni letterarie così come della “purezza” di certe identità 
culturali e, ça va sans dire, linguistiche. Al contrario, il paradigma identitario che 
suggerisce si concretizza in «una lengua móvil, diaspórica y multiforme, marcada por un 
polifónico sentido de la oralidad que recoge los ecos de los lugares por donde pasa, y se 
localiza en cada uno de ellos» (López Badano, 2012: 514); una lingua porosa e migrante, 
che coglie il colore locale ma non lo assorbe completamente, come abbiamo mostrato 
essere quella di Auxilio (cfr. 3.3.2.), capace di una transculturazione che implica 
spogliarsi (anche solo parzialmente, nel caso di varietà di uno stesso idioma) dalla propria 
identità linguistica ed indossarne di altre:  
cuando la narración se coloca sucesivamente todas las máscaras lingüísticas y juega a 
entremezclarlas como los diversos palos de naipes en la baraja, se transculturaliza y da la 
cifra de la transhumancia contemporánea latinoamericana, es en sí mismo, la 
neonacionalidad, una neonacionalidad nomádica (ivi: 515).  
Come argomenta López Badano, non è opportuno parlare di ibridazione, un concetto che 
non rende conto della tensione, del trauma dietro a tale transumanza esistenziale e 
linguistica, e che può facilmente ricadere in una visione omogenea e omologatrice che 
appiana i conflitti e annulla le differenze, in linea con l’ideologia neoliberista. Al 
contrario,  
cuando este contrapunto lingüístico entre lo global y lo local –entre la callejera oralidad local 
vuelta escritura y la escritura del elevado nivel estándar (global) de la lengua– es utilizado 
como el propio lenguaje literario de re-presentación, éste se vuelve deliberada configuración 
estética y, por lo tanto, contrapuntística discusión internalizada estilísticamente entre lo 
global y lo local –entre las nacionalidades en pugna dentro de la latinoamericanidad 
lingüística, y el aprendido castellano estándar que todos los lectores entendemos. 
Estas particularidades configuran un estilo glocal latinoamericano en el más exacto 
significado del neologismo planteado, pero no hibridez en ningún sentido, sino textos y estilo 
que, más que a una literatura local, pertenecen al español como multifacética identidad 
lingüística (ivi: 517).  
Ecco che, se si vuole utilizzare etichette come “panispanico” o “panamericano”, per 
riferirsi alla poetica e all’identità dell’autore, non deve essere fatto con leggerezza ed è 
necessario interpretarle in quest’ottica, quali realtà complesse, sfaccettate e conflittuali.  
Il carattere traumatico della migrazione – che comunque, non dimentichiamolo, 
viene proposta, contemporaneamente, quale unico posizionamento possibile – può essere 
ricollegato all’immagine della “vertigine traduttologica” proposta da Bizzarri, in quanto 
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entrambi si sorreggono sull’inevitabile perdita che implica l’attraversamento del confine 
e la conseguente riterritorializzazione. Ciò si trova magistralmente condensato in una 
scena de Los sinsabores del verdadero policía, nella quale Amalfitano e sua figlia Rosa, 
in aereo di ritorno da Barcellona a Santa Teresa, sostengono il seguente dialogo con una 
hostess, che offre loro «un líquido dorado oscuro, brillante y de buen aroma»: «Les pidió 
que probaran y le dijeran después qué clase de zumo era. Sonreía con toda la cara como 
si estuviera jugando. […] –Melocotón- dijo Rosa. –Durazno –musitó Amalfitano casi al 
unísono. No, dijo la azafata […], es mango» (Bolaño, 2001: 71). Transitando sopra il 
confine, tra due lingue, tra due significanti, è come se il significato fosse inghiottito da 
un baratro, capace di trasfigurarlo, renderlo “altro”: in questo dialogo apparentemente 
banale, si riassume la difficoltà comunicativa che, celata sotto il velo della trasparenza 
universale, emerge violentemente in molti suoi testi.  
 
4.2.3. Esempi dal corpus 
Tratteggiate le linee direttrici della proposta identitaria dell’America Latina 
bolañesca, vediamo nel dettaglio come questa, intrecciandosi anche con la questione 
linguistica, prende forma nelle sue opere. Proponiamo, a seguire, alcuni esempi tratti dal 
suo corpus narrativo.  
 
4.2.3.1. Il gaucho: un localismo insufrible  
Come abbiamo già avuto modo più volte di sottolineare, il rifiuto di Bolaño per 
qualsiasi tipo di stereotipo identitario e letterario irrompe con forza nelle sue opere, nelle 
quali questi vengono sistematicamente smontati a colpi di affilata ironia, per essere poi 
spesso rimontati in comici pastiches e grottesche parodie. Tale insofferenza nei confronti 
delle etichette emerge chiaramente, ad esempio, nel racconto “El gaucho insufrible”, 
contenuto nell’omonima raccolta (2003), nel quale la penna di Bolaño si addentra nei 
meandri de lo argentino, seguendo i passi dell’avvocato e giudice, aspirante gaucho, 
Héctor Pereda. 
 
Nelle prime pagine si ripercorre brevemente la vita di questo stimabile uomo di 
legge porteño, rimasto vedovo giovane e padre di due figli, el Bebe e la Cuca; 
un’esistenza tutto sommato felice, negli agi della sua condizione borghese, scandita da 
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una tranquilla e rassicurante routine. Ma tutto cambia quando l’Argentina viene travolta 
dalla terribile crisi economica del 2001, con l’imposizione del corralito, l’estrema 
instabilità politica, le lunghe code davanti alle banche e i cacerolazos nelle strade, a cui 
prende parte anche Pereda. L’odore della crisi, però, era già da tempo nell’aria e l’accorto 
protagonista aveva già intuito che Buenos Aires “stava affondando”56 (429); una 
consapevolezza maturata, forse, partecipando a delle tertulias letterarie insieme al Bebe 
– diventato uno scrittore affermato –, e che induce un brusco cambiamento nelle sue 
abitudini: 
empezó a levantarse temprano y a buscar viejos libros de su biblioteca algo que ni él mismo 
sabía qué era. Se pasaba las mañanas leyendo. Decidió dejar el vino y las comidas demasiado 
fuertes, pues entendió que ambas cosas abotargaban el entendemiento. Sus hábitos igiénicos 
también cambiaron. Ya no se acicalaba como antes para salir a la calle. No tardó en dejar de 
ducharse diariamente. Un día se fue a leer el periodico a un parque sin ponerse corbata. A 
sus viejos amigos de siempre a veces le costaba reconocer en el nuevo Pereda al antiguo y en 
todos los sentidos intachable abogado (ibid.).  
Trasformazione che presagisce la – ancor più radicale – metamorfosi a cui il protagonista 
andrà in contro nel resto del racconto, dal momento in cui prende la decisione di «volver 
al campo» (430), di tornare alla casa paterna, che significa un ritorno alle origini, proprie 
e della nazione, per vivere e morire come un gaucho (cfr. Rodriguez Torre, 2018: 499): 
«Buenos Aíres se pudre, […] yo me voy a la estancia» (430); proprio lui «que solía decir 
que el campo no era lugar para gente como él, padre de familia y con estudios y 
preocupado por darles una buena educación a sus hijos» (ibid.). Un monotono viaggio in 
treno che, assumendo la forma di una sorta di rito di passaggio e strizzando l’occhio a un 
topos di lunga tradizione57, lo porta dritto nel cuore della pampa. Lì, ripreso possesso 
della tenuta di famiglia, ormai ridotta a un rudere, si impegna a incarnare quello che 
ritiene essere l’ideale del perfetto gaucho: il modello a cui fa riferimento, però, proviene 
direttamente dalla sua biblioteca, finendo per dimostrarsi una mera costruzione letteraria. 
La pampa di Capitán Jourdan, infatti, è molto diversa da quella «directa, varonil, sin 
subterfugios» (432) che Pereda immagina: le mucche sono sparite e ora la pianura 
sconfinata è invasa da un esercito di aggressivi conigli, e si fatica persino a procurarsi un 
cavallo, «pues los gauchos habían vendido sus caballos al matadero y ahora andaban a 
pié o en bicicleta o pedían autostop por las interminables pistas de la pampa» (442); anche 
                                                 
56 In questa sezione, tutte le citazioni da “El gaucho insufrible” (in Bolaño, 2010: 426-453) saranno seguite 
tra parentesi unicamente dal numero di pagina da cui sono tratte. 
57 Per approfondire, cfr. Amicola, 2010: 2-3.  
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i gauchos, di conseguenza, disattendono completamente le sue aspettative, mostrandosi 
deboli e codardi, privi di quell’ardimento che aveva letto nei libri: 
Aquí podemos llegar, dijo Pereda, y sacó su cuchillo. Durante unos segundos pensó que los 
gauchos harían lo mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino, pero los viejos 
retrocedieron temerosos […] La luz de la fogata concedía a sus rostros un aspecto atigrado, 
pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, pensó que la culpa argentina o la culpa 
latinoamericana los había transformado en gatos. Por eso en vez de vacas había conejos (449).  
Ciò, tuttavia, non lo fa desistere dalla sua missione, continuando a comportarsi come se 
il “Sur” di Borges esistesse davvero: la sua trasformazione, da avvocato dai gusti raffinati 
a «viejo barbado y de larga melena enmarañada que vestía bombachas y llevaba el torso 
desnudo y requemado por el sol» (443), e non temeva di brandire un coltello, è così 
estrema che persino suo figlio fa fatica a riconoscerlo. Questa emerge violentemente – e 
con risvolti tragicomici – nella conclusione del racconto, quando, dopo tre anni ad Álamo 
Negro, Pereda torna a Buenos Aires per sbrigare alcune formalità: immagina di tornare a 
cavallo e di essere acclamato da una folla festante, ma in realtà torna in treno, con l’aspetto 
di «un viejo vestido a medias de gaucho y a medias de trampero de conejos» (451), che 
sembra persino incapace di parlare, ma che non ha paura di affondare la lama («la punta, 
solo un poco» (453)) del suo coltello nell’inguine di uno scrittore cocainomane che lo ha 
aggredito verbalmente. La vicenda di Pereda si chiude in modo enigmatico, con un finale 
che lascia aperta la strada del “ritorno” alla campagna o del “ritorno” alla città: 
¿Qué hago, pensó el abogado mientras deambulaba por la ciudad de sus amores, 
desconociéndola, reconociéndola, maravillándose de ella y compadeciéndola, me quedo en 
Buenos Aires y me convierto en un campeón de la justicia, o me vuelvo a la pampa, de la que 
nada sé, y procuro hacer algo de provecho, no sé, tal vez con los conejos, tal vez con la gente, 
esos pobres gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar? Las sombras de la ciudad no 
le ofrecieron ninguna respuesta. Calladas, como siempre, se quejó Pereda. Pero con las 
primeras luces del día decidió volver (453).  
 
Un racconto che si presta a molteplici letture e nel quale emergono alcune delle 
tematiche care all’autore: tra queste, oltre alla sempiterna dicotomia civiltà-barbarie – che 
in Bolaño assume più i contorni di un magma indistinto o di un gioco di specchi – e alla 
questione sociale e politica argentina sullo sfondo alla vicenda, spicca un’interessante 
riflessione che intreccia letteratura e identità nazionale, e che trova emblematica 
incarnazione nella figura del giudice-gaucho Pereda.  
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Il viaggio verso la pampa, infatti, funziona da pretesto per Bolaño per addentrarsi 
nei meandri della tradizione letteraria argentina – e non solo – intessendo una ragnatela 
di riferimenti intertestuali e citazioni più o meno esplicite, che non fanno altro che 
sottolineare la vena allo stesso tempo simbolica e satirica della narrazione: se El Sur di 
Borges (per Pereda, il miglior scrittore argentino, insieme al Bebe) viene chiaramente 
richiamato come referente testuale del protagonista58, la letteratura impregna l’opera59 e, 
in particolare, abbondano gli echi della tradizione gauchesca, che è il più evidente – pur 
non essendo il solo – bersaglio parodico del racconto. Un filone che, soprattutto durante 
il XIX secolo, ad opera di scrittori borghesi, contribuisce alla mitizzazione della figura 
del gaucho60, elevandolo al centro del canone argentino, come emblema dell’identità 
letteraria nazionale, dove la gauchesca viene eletta genere della patria:  
[il gaucho è] un’essenza atemporale che può fornire un supporto al bisogno di definire un 
archetipo argentino. Si tratta tuttavia di un’immagine ideale, spogliata di ogni problematicità: 
occasione di una nostalgia senza impegno. Il processo che porta alla costruzione del mito è 
emblematico. La letteratura diventa veicolo della metamorfosi del gaucho in un’astrazione: 
è il gaucho della letteratura gauchesca, e non altro, a diventare il paradigma dell’argentinità 
(Campra, 2013: 48-49).  
È questo ideale che muove le azioni di Pereda, il quale, come un moderno Don Chisciotte, 
mescola realtà e finzione e, osservando il mondo attraverso la lente della letteratura, 
finisce per incarnare un modello puramente libresco, che risulta, di conseguenza, 
fortemente anacronistico. Decide di abitare un territorio che è “una copia fiel de la 
eternidad”:  
Les hablaba de Argentina, de Buenos Aires y de la pampa, y les preguntaba con cuál de las 
tres se quedaban. Argentina es una novela, les decía, por lo tanto es falsa o por lo menos 
mentirosa. Buenos Aires es tierra de ladrones y compadritos, un lugar similar al infierno, 
donde lo único que valía la pena eran las mujeres y a veces, pero muy raras veces, los 
escritores. La pampa, en cambio, era lo eterno. Un camposanto sin límites es lo más parecido 
que uno puede hallar. ¿Se imaginan un camposanto sin límites, pibes?, les preguntaba. Los 
                                                 
58 Oltre ad essere costantemente suggerito, viene citato direttamente in due occasioni: «Recordó, como era 
inevitable, el cuento El Sur de Borges y tras imaginarse la pulpería de los párrafos finales los ojos se le 
humedecieron» (433), «Oyó voces, alguien que rasgueaba una guitarra, que la afinaba sin decidirse jamás 
a tocar una canción determinada, tal como lo había leído en Borges. Por un instante pensó que su destino, 
su jodido destino americano, sería semejante a el de Dalhman, y no le parecía justo» (437). 
59 Per citarne alcune: «Pereda pensó con íntima satisfacción que, que la escena parecía extraída de un cuento 
de Di Benedetto (437), «con voz timbrada se puso a citar versos de Hernández y de Lugones. Se preguntó 
en voz alta dónde se había equivocado Sarmiento. Enumeró bibliografías y gestas mientras los caballos, a 
buen trote, seguía hacia el oeste» (446), i conigli che invadono la pampa non possono non far pensare a 
quelli di Carta a una señorita de París di Cortázar e il cavallo di Pereda si chiama, ironicamente, José 
Bianco. 




gauchos se sonreían y le decían que francamente era difícil imaginar algo así, pues los 
camposantos son para los humanos y los humanos, aunque numerosos, ciertamente tenían un 
límite. Es que el camposanto del que les hablo, contestaba Pereda, es la copia fiel de la 
eternidad (441). 
Eterno perché, per lui, incontaminato, autentico, immutabile; dove il tempo sembra non 
trascorrere, o scorrere più lentamente, o comunque in modo diverso: 
algunos de los gauchos tenían una noción del tiempo, por llamarlo así, distinta de la normal. 
El mes podía tener cuarenta días sin que eso les causara dolor de cabeza. Los años 
cuatrocientos cuarenta días. En realidad, ninguno de ellos, incluido Pereda, procuraba pensar 
en ese tema (448); 
e uno spazio sconfinato, come mostra il paragone con un cimitero illimitato. Ma 
eterno anche perché, come invece suggerisce Bolaño, è cristallizzato in un mito, non 
esiste al di fuori dei libri; un’idea che resta perfettamente coerente con l’immagine del 
cimitero. L’artificialità dell’ideale gauchesco, insieme alle altre tematiche del racconto, 
emerge anche a livello linguistico.  
 
La lingua, come abbiamo già visto in altre occasioni, è uno degli elementi che 
contribuiscono alla caratterizzazione dei personaggi. Ad esempio di Don Dulce, 
proprietario di una estancia di Capitán Jourdán, da cui Pereda acquista il suo cavallo, 
viene detto che «hablaba como un criollo, aunque a Pereda no se le pasaron por alto 
algunas expresiones de compadrito porteño, como si Don Dulce se hubiera criado en villa 
Luro y llevara relativamente poco tiempo viviendo en la pampa» (436); descrivendolo 
come un “compadrito” porteño, termine (in uso nell’area rioplatense cfr. DA) che si 
riferiva in passato a un «hombre prototípico de Buenos Aires, prepotente y pendenciero, 
que vestía generalmente con pantalón y saco ceñidos al cuerpo, pañuelo al cuello y 
zapatos de taco un poco elevado», finendo poi ad indicare in senso figurato e in modo 
dispregiativo un «hombre prepotente, pendenciero y presumido»61: l’immagine è quella 
di un uomo di città con la puzza sotto il naso che tenta di mimetizzarsi tra la gente della 
pampa. Questa osservazione, messa in bocca al protagonista, non può che produrre una 
certa ilarità nel lettore. 
Emblematico è, inoltre, il seguente passaggio, che racconta il momento in cui 
Pereda e una psichiatra – venuta in visita ad Álamo Negro insieme al Bebe –, cavalcando 
nella pampa, giungono a una fattoria semi disabitata:  
                                                 
61 Se non diversamente indicato, le definizioni sono tratte dal Nuevo Diccionario de Argentinismos (NDdA).  
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Cuando por fin llegaron salieron a recibirlos cinco o seis niños desnutridos y una mujer 
vestida con una pollera amplísima y excesivamente abultada, como si debajo de la pollera, 
enroscada sobre sus piernas, portara un animal vivo. Los niños no le quitaban ojo a la 
psiquiatra, la cual al principio insistió en un comportamiento maternal, del que no tardaría en 
renegar al sorprender en los ojos de los pequeños una intención torva, como luego le explicó 
a Pereda, un plan avieso escrito, según ella, en una lengua llena de consonantes, de gañidos, 
de rencores (447).  
La natura degli ultimi abitanti della fattoria sembra molto più animalesca che umana: una 
cagna con i suoi cuccioli, abbandonati e famelici, che si avvicinano ai visitatori con 
diffidenza e celando intenzioni malvagie; la loro bestialità filtra, non solo attraverso uno 
sguardo – a detta dalla psichiatra – minaccioso, ma anche attraverso una lingua 
incomprensibile e cacofonica, fatta di consonanti e guaiti. Esseri astiosi che covano un 
rancore la cui origine è lasciata implicita, ma che può essere ricondotta all’abbandono da 
parte di chi avrebbe dovuto occuparsi di loro, primi fra tutti i «patrones [que] se habían 
marchado a la ciudad» (ibid.). Qui Bolaño mette in scena l’incontro tra due mondi 
apparentemente incomunicabili: quello della civiltà e quello della barbarie, da una parte 
la scienza, la cultura, l’umanismo, dall’altra l’irrazionalità, la ferocia, la violenza. 
L’intervento di Pereda contribuisce a mettere in dubbio da quale parte si trovi la 
psicologa, tingendo d’ironia tutta la scena: «Pereda, que cada vez estaba más convencido 
de que la psiquiatra no estaba muy bien de la cabeza, aceptó la hospitalidad de la mujer» 
(ibid.).  
Ma la caratterizzazione linguistica più interessante è certamente quella del 
protagonista. Va sottolineato, innanzitutto, come un elemento fondamentale della sua 
metamorfosi sia proprio il suo appropriarsi della voce della pampa. Ciò emerge già 
durante il viaggio in treno, quando questi porge una domanda inopportuna ad un altro 
viaggiatore e poi si giustifica pensando che «[l]a pregunta había sido improcedente, una 
pregunta dictada no por él, de común un hombre discreto, sino por la pampa, directa, 
varonil, sin subterfugios» (432); e viene confermato non appena egli mette piede a 
Capitán Jourdán e incontra un amico d’infanzia, che stenta a riconoscere: «Pero, che, de 
eso hace mucho, cómo me podría acordar, respondió Pereda, y hasta la voz, no digamos 
las palabras que empleó, le parecieron ajenas, como si el aire de Capitán Jourdán ejerciera 
un efecto tónico en sus cuerdas vocales o en su garganta» (433). Al suo ritorno in città la 
metamorfosi linguistica pare definitivamente completata:  
El taxista que lo llevó hasta su casa quiso saber de dónde venía y como Pereda permanecía 
enclaustrado en sus cavilaciones le preguntó si sabía hablar en español. Por toda respuesta 
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Pereda extrajo de la sisa su cuchillo y comenzó a cortarse las uñas, que tenía largas como 
gato montés (451). 
È importante notare come nelle tre occasioni sopracitate il narratore si limiti a riportare 
le impressioni di Pereda che, a quanto ne sappiamo, potrebbero essere tranquillamente 
frutto della sua mente, effetto della sua decisa convinzione a diventare in tutto e per tutto 
un gaucho. Negli scarsi esempi di discorso diretto che ci permettono teoricamente di 
apprezzare direttamente la voce del protagonista, notiamo in effetti una certa evoluzione: 
non ritroviamo nelle sue parole tracce evidenti del mondo rurale, del modo di parlare dei 
contadini, ma, a mano a mano che avviene la sua trasformazione, emerge sempre più il 
suo essere argentino, soprattutto attraverso l’uso del voseo e del caratteristico intercalare 
“che”: «Pero, che, de eso hace mucho, cómo me podría acordar, respondió Pereda» (433), 
« Tené cuidado con la salud, dijo Pereda» (434), «Luego le daba una palmada cariñosa a 
su caballo, vamos, che, José Bianco, sigamos, le decía, y volvía a la estancia» (439), «Me 
parece que precisás una compresa, añadió todavía Pereda, con voz clara y firme, 
indicando la entrepierna tinta en sangre del cocainita» (153) (il corsivo è mio). Ma anche 
attraverso alcune scelte lessicali, come “estancia” (430), “pibes” (441) e “carnear” (449), 
il cui uso è limitato ad alcuni paesi dell’America Latina, tra cui l’Argentina (cfr. DA); tra 
queste spicca la parola “macró” («Ya no estoy en edad de convertirme en macró» (431)), 
che indica un «hombre que gana dinero a expensas de una o varias mujeres», che oltre ad 
essere in uso esclusivamente in Argentina (cfr. DA), viene caratterizzato come “obsoleto” 
(cfr. DA; NDdA). Un dettaglio degno di nota è che quest’ultimo termine, che può 
ricordare quella patina arcaizzante della lingua propria della letteratura gauchesca, viene 
pronunciato proprio nel momento in cui Pereda comunica alle sue dipendenti, una cuoca 
e una domestica, la sua decisione di partire per la pampa.  
Da parte sua, anche il narratore sembra, a prima vista, quasi seguire il viaggio di 
Pereda: infatti, se nelle prime pagine, che trascorrono a Buenos Aires, la lingua usata è la 
varietà standard, priva di qualsivoglia americanismo o argentinismo, dal momento in cui 
il protagonista decide di intraprendere il suo viaggio, questi cominciano a far capolino 
nella voce narrante. Tale scelta formale può avere almeno due letture, perfettamente 
compatibili l’una con l’altra: può essere legata, da un lato, all’intenzione dell’autore di 
narrare – o far credere di narrare – le vicende con una lingua coerente con 
l’ambientazione, ma anche, dall’altro, al particolare posizionamento del narratore, che 
pur rimanendo esterno, pare, con qualche rara eccezione, adottare il punto di vista del 
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protagonista, raccontando la realtà che questi vede e sente, e le interpretazioni che questi 
ne dà; ciò non inficia la possibilità parodica della narrazione, anzi la favorisce, mostrando 
a che punto la visione di Pereda possa essere distorta e plasmata su un immaginario irreale 
e anacronistico. La voce narrante introduce alcuni realia, propri della pampa, legati alla 
realtà del gaucho ed elementi ricorrenti nella letteratura gauchesca; i più rappresentativi 
sono: la “bombacha” (436, 440, 443) e la “chiripá” (436), capi di abbigliamento 
caratteristici, rispettivamente un «pantalón largo y ancho ceñido en los tobillos que 
constituye parte de la indumentaria del gaucho u hombre del campo» e una «prenda de 
vestir del gaucho o del hombre del campo, que consiste en en una pieza de tela burda o 
rústica, de forma rectangular, que se pasa entre las piernas y se sujeta por sus extremos 
posterior y anterior a la cintura, mediante una faja o cinturón largo»; le “boleadoras” 
(435), termine che indica un’«arma para la caza o el combate, que consta de dos o tres 
tiras largas de cuero trenzado, sujetas entre sí en un extremo y unidas en el otro a piedras 
o bolas pesadas forradas de cuero», e il cui uso è associato anche alla figura del gaucho ; 
il “rebenque” instrumento para azotar, formado por un mango corto y una lonja de cuero, 
generalm. ancha y de longitud similar al cabo», e il “facón” (437), un «cuchillo grande, 
recto y puntiagudo, empleado por el hombre de campo»; ed infine la “pulpería” e il 
“pulpero” (433, 437, 438, 441, 450), rispettivamente un «negocio en el que se servían 
bebidas alcohólicas y se vendían artículos varios, especialm. comestíbiles, y que era 
además un lugar de reunión» e il suo proprietario, che il dizionario identifica come termini 
“storici”, che si riferiscono cioè a realtà di un’epoca passata. Questi elementi, ormai 
associati all’imaginario folklorico del gaucho, contribuiscono a mettere in risalto la 
chisciottesca visione del mondo del protagonista, in quanto vengono inseriti in una realtà 
molto più prosaica, dove si gioca a “Monopoly” (441), i proprietari terrieri circolano con 
la “Jeep” (436, 439) e i gauchos usano la bici o fanno l’autostop; una realtà totalmente 
diversa da quella del folklore, che persiste solo nella memoria del protagonista; non è un 
caso se, ad esempio, l’unico uso che viene attribuito alle boleadoras è quello di giocattolo: 
«Unos niños de rasgos aindiados jugaban con unas boleadoras» (435). Tutto ciò si trova 
condensato in modo paradigmatico nel seguente passaggio: 
En una esquina vio una pulpería abierta. Oyó voces, alguien que rasgueaba una guitarra, que 
la afinaba sin decidirse jamás a tocar una canción determinada, tal como había leído en 
Borges. Por un instante pensó que su destino, su jodido destino americano, sería semejante 
al de Dalhman, y no le pareció justo [...]. Una inspiración repentina lo hizo entrar montado 
en la pulpería. En el interior había un gaucho viejo, que rasgueaba la guitarra, el encargado 
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y tres tipos más jóvenes sentados a una mesa, que dieron un salto no más vieron entrar el 
caballo. Pereda pensó, con íntima satisfacción, que la escena parecía extraída de un cuento 
de Di Benedetto. Endureció, sin embargo, el rostro y se arrimó a la barra recubierta con una 
plancha de zinc. Pidió un vaso de aguardiente que bebió con una mano mientras con la otra 
sostenía disimuladamente el rebenque, ya que aún no se había comprado un facón, que era 
lo que la tradición mandaba. Al marcharse, después de pedirle al pulpero que le anotara la 
consumición en su cuenta, mientras pasaba junto a los gauchos jóvenes, para reafirmar su 
autoridad, les pidió que se hicieran a un lado, que él iba a escupir. El gargajo, virulento, salió 
casi de inmediato disparado de sus labios y los gauchos, asustados y sin entender nada, sólo 
alcanzaron a dar un salto (437-438; il corsivo è mio).  
Nella voce del narratore si osservano altri elementi lessicali non riconducibili alla varietà 
standard dello spagnolo, il cui uso è limitato allo spagnolo latinoamericano, ma che allo 
stesso tempo non sono esclusivi della realtà della pampa, né della varietà rioplatense, né 
particolarmente marcati dal punto di vista stilistico; tra essi citiamo ad esempio: 
“resolana” (433), “boletería” (434), “maní” (434), “res” (434), “galpón” (435), “tapera” 
(439, 442, 445), “charqui” (447), “pollera” e “pollerudo” (437), “al tranco” (439), 
“canillita” (450) e “patota” (453); l’unico termine propriamente rioplatense è “picle” 
(436), che si usa per denominare le «verduras, especialmente cebollas pepinos y ajíes, 
conservadas en un preparado hecho con vinagre y sal» (cfr. DA). Inoltre, nelle scarse 
porzioni di testo che riportano le parole di altri personaggi, anch’essi argentini, si notano 
alcune interessanti scelte lessicali: “overo rosado”, pronunciato da un giardiniere (435), 
dove il primo termine indica un «caballo que presenta manchas de dos colores, uno de los 
cuales es blanco», mentre il secondo significa «con pelos de color blanco y rojo», è un 
americanismo e rimanda all’ambito rurale; “croto” (439), scritto dalla cuoca di Pereda in 
una lettera a lui destinata, una parola “obsoleta” per riferirsi a una «persona sin ocupación 
ni domicilio fijos, que deambula por las calles y vive de la caridad pública», propriamente 
in uso in Argentina62; ed infine l’aggettivo e sostantivo dispregiativo, “pelotudo” (453), 
indirizzato a Pereda dalla sua inconsapevole vittima. Merita, infine, di essere commentata 
la frase che il Bebe rivolge al padre quando scopre che quest’ultimo aveva dormito con 
una “mujer pollaruda”, probabilmente indigena: «Amancebado con una china, dijo el 
Bebe después de que su padre lo pusiera al corriente» (449; il corsivo è mio); la parola 
“china” è interessante in quanto, in Argentina, può indicare sia «una persona de rasgos 
aindiados» (DA), sia una «persona de extracción social humilde, que carece de cultura o 
educación» (nel Nord-Ovest del paese), tuttavia la prima definizione fornita dal NDdA è 
                                                 
62 Termine che deriva da «J. Crotto, gobernador de la provincia argentina de Buenos Aires que alrededor 
de 1920 autorizó el traslado gratuito en el ferrocarril de jornaleros y personas sin recursos» (DA).  
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«la mujer o compañera del gaucho», espressamente segnalato come “lit gauch”, ovvero 
«elemento léxico proprio del lenguaje usado en la literatura gauchesca, del que los 
hablantes de hoy sólo tienen un conocimiento pasivo».  
Riassumendo, quindi, si osserva il tentativo di Bolaño di richiamare anche 
linguisticamente l’immaginario gaucho e gauchesco, attraverso un certo numero di realia 
e di sparuti termini “rurali”; mentre l’ambientazione “argentina” è ricreata ricorrendo a 
vari elementi lessicali diatopicamente marcati, e al fenomeno del voseo. Quanto alla 
caratterizzazione linguistica di Pereda, vediamo che l’avvicinarsi alla pampa produce 
effetti significativi sul suo idioletto, ancor più considerando la voce del narratore come 
un riflesso della sua nuova visione del mondo: escludendo i realia menzionati, vediamo 
però che il suo modo di parlare non assume caratteri propri della lingua della campagna, 
bensì in essa si enfatizzano semplicemente i tratti di “argentinità” linguistica, accentuando 
il carattere locale della parlata dell’ex-giudice di Buenos Aires; non a caso quando 
incontra il suo vecchio amico e afferma di percepire la propria voce, ma ancor più le 
parole che usa, come estranee, in realtà l’unico elemento che si discosta dallo standard è 
il “che”. Si tratta di una scelta particolarmente significativa se si pensa che, come abbiamo 
ampiamente sottolineato, il gaucho come realtà omogenea e definita esiste solo nella 
letteratura, dove si è guadagnato il ruolo di emblema de lo argentino; mentre ha poco a 
che vedere ormai con la vera realtà della campagna. Tuttavia, chiunque abbia un po’ di 
familiarità con lo spagnolo rioplatense si rende conto il carattere artificioso di questa 
“argentinità” linguistica: «El crítico argentino Daniel Altamiranda, por ejemplo, dice que 
la frase “les hablaba de Argentina, de Buenos Aíres y de la pampa” suena extraña porque 
lo natural sería decir: “les hablaba de la Argentina, de Buenos Aires y de la pampa”» 
(Rodriguez Torres, 2018: 508), mentre Verónica Garibotto, sostiene che la lingua de “El 
gaucho insufrible”, più che spagnolo rioplatense è lo spagnolo bolañesco: 
Los gauchos “andan a pie” y “piden autostop”, “añoran” al genenral Perón y se despiden con 
un “Que le llueva finito”. La variante no es, como era de esperarse, la del español rioplatense 
(en la que los personajes “irían caminando”, “harían dedo”, “extrañarían” a Perón y se 
despedirían con un “Qué le garúe finito"). El texto, escrito en “español Anagrama” (y firmado 
por un chileno que publica en España) esboza el mismo gesto transnacional y translingüístico 
que el resto de la ficción de Bolaño (Garibotto, 2015: 182).    
“Imprecisioni” che possono essere attribuite al fatto che l’autore non maneggi questa 
varietà con la proprietà di un autoctono, ma che si possono, allo stesso modo, interpretare 
come una scelta: forse per imitare un giudice di Buenos Aires che cerca di parlare come 
87 
 
un gaucho, pur “non sapendo nulla della pampa” (453), forse per rimarcare ancora una 
volta quanto l’ideale gauchesco sia una costruzione letteraria, così artificiale e costruita 
come lo è l’argentinità linguistica di Bolaño. Qualunque sia la ragione, ciò che ci interessa 
è che, 
[e]n “El gaucho insufrible”, Bolaño adopta [...] una máscara tan desajustada como la que 
visten los personajes del cuento. Una máscara que deja ver que quien escribe no es un 
“verdadero” argentino (Rodriguez Torres, 2018: 508). 
La pampa reale, del resto, non ha niente a che vedere con quella mitica, della 
tradizione gauchesca, e lo stesso vale per i suoi abitanti: 
Había gauchos que hablaban al calor de la lumbre de electroshocks y otros que hablaban 
como comentaristas deportivos expertos, sólo que los partidos de fútbol que mentaban habían 
sucedido mucho tiempo atrás, cuando ellos tenían veinte años o treinta y pertenecían a alguna 
barra brava. La puta que los parió, pensaba Pereda con ternura, una ternura varonil, eso sí. 
(448). 
Un’osservazione che suggerisce come, lungi dall’essere il luogo eterno e incontaminato 
sognato da Pereda, neppure la pampa sia immune all’irruzione della violenza e del 
mercato.  
 
La portata critica di questo racconto non si limita, però, alla rimessa in discussione 
de lo gaucho e lo gauchesco, quali emblema dell’identità argentina, ma porta avanti una 
riflessione che oltrepassa i confini nazionali, allargandosi a tutto il continente. Questa è 
emblematicamente riassunta nel finale, nel “duello” simbolico – che paradossalmente si 
svolge a Buenos Aires, non nella pampa – tra Pereda e uno scrittore «con pinta de 
adolescente, aunque ya pasaba la cincuantena y posiblemente también los sesenta, [que] 
cada cierto tiempo se untaba con polvos blancos la nariz y peroraba sobre literatura 
universal», seduto al tavolo con «un grupo de escritore que más bien parecía empleados 
de una empresa de publicidad» (452). È come se due modelli, altrettanto mendaci e fragili, 
si stessero affrontando: in altre parole, «[l]a riña gaucha se materializa finalmente en el 
terreno de la escritura, porque en definitiva de lo que se trata es de una riña literaria» 
(Amicola, 2010). Il loro incontro mette a nudo la loro rispettiva inconsistenza, «como si 
la presencia del otro constituyera una rajadura en la realidad circonstante» (452): 
apparendo come un vecchio borghese che si diverte a travestirsi da gaucho e un 
«cocainita», «falso adolescente» (ibid.), che – tra un tiro di coca e l’altro – si lancia in 
altisonanti discorsi sulla letteratura universale, dove però l’universalità ha a che vedere, 
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più che con la Weltliteratur immaginata da Goethe, con il concetto di global novel, che – 
con caustica ironia – Bolaño ci suggerisce essere inscindibile dalla logica economica del 
mercato editoriale globalizzato. La condizione del letterato latinoamericano 
contemporaneo è invece proiettata sulla figura del Bebe, che sappiamo essere diventato 
uno scrittore di successo, la prova sarebbe essere riuscito a pubblicare un libro in Spagna: 
«Le entregó un libro, uno de los muchos regalos que le había traído, y le dijo que se había 
publicado en España. Ahora soy un escritor reconocido en toda Latinoamérica, le 
aseguró» (444). Un commento che suggerisce quella dinamica che, qualche anno dopo, 
Joséfina Ludmer illustrerá nel suo saggio, Aquí en América Latina, dove afferma che «los 
autores que conocemos acá son decididos en España. [...] La literatura hoy pasa por los 
aparatos de distribución y difusión, y esos aparatos hoy están en manos españolas y 
centrados, fundamentalmente, en Barcelona» (in Rodriguez Torres, 2018: 501): realtà che 
ha vissuto sulla propria pelle lo stesso Bolaño, per il quale il successo in America Latina 
è arrivato solo dopo che le case editrici barcellonesi Anagrama e Seix Barral hanno 
iniziato a pubblicare alcuni suoi romanzi.  
 
In questo racconto Bolaño mostra l’artificialità del modello gauchesco e per farlo 
si serve anche in modo particolarmente sagace del materiale linguistico, creando un 
riuscito pastiche di argentinità. Ma il suo discorso non si limita a questo: allarga il 
discorso all’intero continente, mettendo l’accento sulla condizione fondamentalmente 
discorsiva dell’identità nazionale, e sulla fragilità di qualunque metanarrazione identitaria 
che pretenda fornire un’immagine fissa, immutabile, eterna, e che finisce sempre, invece, 
per rivelarsi un miraggio, come la pampa di Pereda, capace ormai, al massimo, di fornire 
materiale esotico a qualche casa editrice spagnola.  
 
4.2.3.2. Lonko Kilapán e il nazismo identitario 
Bolaño, come abbiamo appena visto, mette in guardia dalla fragilità delle 
costruzioni identitarie, mostrando gli effetti tragicomici che la volontà di creare identità 
fisse e “pure” può avere. Ma non si limita a questo: sottolinea, anche, come il passo dal 
“puro mariconeo” alla “literatura nazi” possa essere breve. Un esempio particolarmente 
saliente emerge nel romanzo 2666, precisamente nella “Parte de Amalfitano”, dove il 
riferimento a un curioso libro che narra le origini mitiche del popolo cileno permette di 
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approfondire questa riflessione63, mettendola in relazione anche alla questione 
linguistica64. 
 
Il titolo del libro è O’Higgins es araucano. 17 pruebas, tomadas de la Historia 
Secreta de la Araucanía. L’anno di pubblicazione, il 1978. Mentre l’autore, un certo 
Lonko Kilapán65 che scrive in qualità di «Historiador de la Raza, Presidente de la 
Confederación Indígena de Chile y Secretario de la Academia de la Lengua Araucana»66 
(291). Contrariamente a ciò che l’assurdità di tale pamphlet indurrebbe a pensare, il 
referente è reale. Amalfitano si ricorda di questo libretto, letto qualche anno prima, mentre 
si interroga sulla possibile natura della voce che lo tormenta, una voce “delle origini” che 
lo spinge a riflettere sulla propria identità (cfr. 3.3.2.). Decide così di rispolverare la 
strampalata – a tratti terribile – tesi di Kilapán, che, se a una prima lettura l’aveva fatto 
“morire dal ridere”, ora gli provoca «algo parecido a la risa pero también […] algo 
parecido a la pena» (293). L’intento dell’autore viene annunciato già nel prologo (recante 
la firma di José R. Pichiñual, Cacique di Puerto Saavedra): dimostrare la discendenza 
araucana del Padre della Nazione cilena, Bernardo O’Higgins, che sarebbe «el gallardo 
hijo legítimo del Gobernador de Chile y Virrey del Perú, Ambrosio O’Higgins, irlandés, 
y de una mujer araucana, perteneciente a una de las principales tribus de la Araucanía», 
specificando che i due si unirono in matrimonio seguendo «el tradicional Gapitun 
(ceremonia del rapto)» (292). La volontà dell’autore pare essere quella di rivendicare il 
passato indigeno del Cile, ignorato a causa della vocazione eurocentrica della cultura 
ufficiale (cfr. De la Campa, 2017: 76-77); tuttavia, paradossalmente, per mostrare la 
                                                 
63 Tema che trova ampia trattazione, inoltre, nel romanzo, dal titolo eloquente, La literatura nazi en América 
Latina. 
64 L’episodio si trova alle pagine 291-294 e 298-303. 
65 César Navarrete (1909-2003) era professore di arte in un liceo di Talca (Cile). Negli anni ’70, lascia 
l’insegnamento e si ribattezza Lonko (che significa “capo tribù”) Kilapán, come un cacique mapuche del 
XIX secolo. Ostentando i titoli di “Secretario de la Academia Araucana de la Lengua” e “Presidente del 
Instituto Araucano de Parapsicología”, si erge a studioso e rappresentante del popolo mapuche, 
considerandolo, tra le altre cose, diretto discendente dei greci, e conoscitore della telepatia. Oltre al libro 
citato da Bolaño, nel 1974 pubblica El origen griego de los Araucanos. «Algunos afirman que su verdadera 
misión era la de ser quintacolumnista de Pinochet entre las organizaciones indígenas, aunque sus 
actividades se iniciaron bastante antes del advenimiento del gobierno militar» (Lizama-Murphy, 2016). Le 
informazioni ufficiali su Kilapán scarseggiano e le sue opere sono state pubblicate in pochissimi esemplari, 
diventando una rarità da collezione. Una curiosità riguarda, infine, la sua morte, avvenuta solo qualche 
mese prima di quella di Bolaño (cfr. Bisama, 2013).  
66 In questa sezione, tutte le citazioni da 2666 saranno seguite tra parentesi unicamente dal numero di pagina 
da cui sono tratte. 
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superiorità degli araucani rispetto ai coloni spagnoli, sostiene che questi derivino 
direttamente dagli antichi greci, e lo fa attraverso un’argomentazione delle più fantasiose 
e tendenziose. La “pena” che sente Amalfitano è quindi dovuta certamente, in parte, al 
fatto che  
el propósito del libro resulte ser, a fin de cuentas, una prueba más de que Latinoamérica no 
se puede percibir fuera de términos europeos. [...] Kilapán no reclama valores de la 
Ilustración europea por su universalidad para emanciparse de los españoles, sino que trata de 
reemplazar y sobrepasar aún los valores de los antiguos colonos, al presentar una genenalogía 
todavía más legitima por ser autoctona (Arndt, 2014: 94).  
Il vero obiettivo di Kilapán è quello di forgiare il mito dell’identità cilena, facendone 
risalire le origini a un glorioso mestizaje tra l’eredità indigena quella europea, attraverso 
il legame tra gli araucani e l’antica Grecia, ma anche attraverso l’esaltazione della 
discendenza del “Libertador de Chile”; celebrando, così, un incontro che, anche se 
mascherato da “cerimonia tradizionale consacrata dalla legge”, cela una violenza 
inaudita; ecco che, come afferma Amalfitano, l’abuso sessuale e lo sfruttamento si 
vestono di amore e di nobiltà, l’ibridazione diventa alibi per la conquista e l’invasione: 
Ambrosio O’Higgins casándose con una araucana, pero bajo la legislación del admapu y 
encima rematándolo con el tradicional gapitun o ceremonia del rapto, le parecía una broma 
macabra que sólo remitía a un abuso, a una violación, a una burla extra usada por el 
gordezuelo Ambrosio para cogerse tranquilo a la india. No puedo pensar en nada sin que la 
palabra violación asome sus ojitos de mamífero indefenso (293).  
Il professore cileno – vestendo i panni del lettore attivo di cortazariana memoria – si 
azzarda a «dar una patada en los testículos del autor», ipotizzando che questi, in realtà, 
possa essere «un hombre de paja, un factótum al servicio de algún coronel de Inteligencia, 
o tal vez de algún general con ínfulas de intelectual» (302), o, addirittura, che Kilapán 
non sia altro che il nom de plume dello stesso Pinochet67 (ibid.); non a caso osserva che 
«lo más interesante del primer párrafo era su, digamos, disposición militar. Ya de entrada 
un recto al mentón o una descarga de toda la artillería sobre el centro de la línea enemiga» 
(293). Anche se, in realtà, l’identità e le intenzioni dell’autore si dissolvono nella nebbia 
di una prosa nella quale, a detta di Amalfitano,  
                                                 
67 Non a caso il carattere mestizo del popolo cileno figura tra gli elementi ricorrenti del paradigma identitario 




no sólo cabían todos los estilos de Chile sino también todas las tendencias políticas, desde 
los conservadores hasta los comunistas, desde los nuevos liberales hasta los viejos 
sobrevivientes del MIR. Kilapán era el lujo del castellano hablado y escrito en Chile (303): 
 in altre parola, la retorica di Kilapán è talmente vacua e la sua argomentazione così 
contradditoria che possono prestarsi alle più diverse – e perverse – strumentalizzazioni.  
Per amplificare l’aura mitica del racconto delle origini della nazione cilena, 
attribuendogli un carattere magico e autentico, Kilapán introduce alcune delle peculiarità 
“linguistiche” proprie del popolo araucano, che hanno permesso loro di non soccombere 
alla conquista spagnola e di rimanere in contatto tra loro anche dopo le massicce 
migrazioni. La “prova numero 2” si apre, infatti, presentando due modi di comunicare 
totalmente inaccessibili ai non appartenenti al gruppo: la telepatia e l’Adkintuwe. 
Secondo quanto affermato dal sedicente storico della lingua araucana, gli spagnoli non 
scoprirono mai la facoltà di trasmissione del pensiero della popolazione indigena, mentre 
l’Adkintuwe, ovvero l’invio di messaggi attraverso i movimenti dei rami, fu individuato 
ma mai decifrato dai colonizzatori: 
A la llegada de los españoles, los araucanos establecieron dos conductos de comunicaciones 
desde Santiago: la telepatía y el adkintuwe. [...] Como los telépatas podían ser eliminados y 
cortadas las comunicaciones, se creó el adkintuwe. Sólo después del año 1700 se percataron 
los españoles del envío de mensajes por medio del movimiento de las ramas. Estaban 
desconcertados por el hecho de que los araucanos sabían todo lo que pasaba en la ciudad de 
Concepción. Aunque lograron descubrir el adkintuwe, jamás lograron traducirlo. De la 
telepatía no sospecharon jamás, atribuyéndolo a «contacto con el diablo», el que les 
comunicaba las cosas que pasaban en Santiago. [...] El hombre primitivo desconocía el 
lenguaje; se comunicaba por emisiones de la mente, como lo hacen los animales y las plantas. 
Cuando recurrió a los sonidos y a los gestos y movimientos de las manos para comunicarse, 
empezó a perder el don de la telepatía, lo que se acentuó al encerrarse en las ciudades 
alejándose de la naturaleza (398-399). 
Anche i loro metodi di scrittura si rivelano non meno originali: le uniche informazioni 
che abbiamo sono che, uno di essi, chiamato Prom, si basava sull’uso di nodi fatti nella 
corda, mentre l’altro, l’Adentunemul, si serviva di triangoli. Le note non solo non offrono 
al lettore alcuna delucidazione circa la natura e il funzionamento di queste tecniche, ma 
anzi non fanno altro che infittire la coltre di mistero che le avvolge, enfatizzandone la 
provenienza quasi divina: si specifica, infatti, che Prom sarebbe una «palabra contracta 
del griego por Prometeo, Titán que robó la escritura a los dioses, para dársela a los 
hombres» (300), mentre l’Adentunemul sarebbe una «escritura secreta, compuesta de 
triángulos» (ibid.). Coerentemente con la materia trattata, anche il testo di Kilapán risulta 
fortemente criptico, ricco di riferimenti toponomastici poco conosciuti e di terminologia 
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indigena per nulla trasparente; carattere che viene acutizzato da una costruzione 
discorsiva che salta da un argomento all’altro senza logica apparente, e da un uso, come 
si è visto, alquanto arbitrario delle note a piè di pagina, le quali, osserva sarcasticamente 
il professore cileno, «dejaban bien claro, por si aún no lo estaba, la clase de barco ebrio 
en que se había embarcado Kilapán» (ibid.). Emblematico è il seguente passaggio del 
prologo:  
El matrimonio fue consagrado por la ley del Admapu, con el tradicional Gapitun (ceremonia 
del rapto). La biografía del Libertador rasga el milenario secreto araucano, justo en el 
Bicentenario de su Natalicio; salta del Litrang* al papel, con la fidelidad con que sólo un 
epeutufe sabe hacerlo» (292; il corsivo è mio). 
E altrettanto interessante è la riflessione del professor cileno: 
Curioso, pensó Amalfitano, con el libro entre las manos. Curioso, curiosísimo. Por ejemplo, 
el único asterisco. Litrang: pizarra de piedra laja en que los araucanos grababan su escritura. 
¿Pero por qué poner un asterisco junto a la palabra litrang y no hacerlo junto a las palabras 
admapu o epeutufe? ¿El cacique de Puerto Saavedra daba por sentado que éstas eran de sobra 
conocidas? (Ibid.). 
Quest’accumulazione di termini volutamente oscuri crea un effetto esotizzante: il testo si 
veste di un’aura magica, quasi esoterica, che si sposa perfettamente con le intenzioni 
dell’autore del libro. La totale opacità, d’altra parte, potrebbe rimandare anche al carattere 
vuoto e facilmente strumentalizzabile della prosa di Kilapán, abbondantemente 
evidenziato da Bolaño. Mentre il carattere estremamente didascalico e divulgativo 
dell’unica nota fornita, che attira la curiosità di Amalfitano, oltre a mostrare per 
l’ennesima volta l’incoerenza del discorso di Kilapán, non fa altro che far risaltare ancora 
di più l’intento mistificatorio del testo.  
 
Un episodio che si estende per quasi dieci pagine e che ricopre un importante valore 
simbolico all’interno dell’esplorazione della tematica identitaria del romanzo; in special 
modo nella “Parte de Amalfitano”, dove un cileno transnazionale aspetta di tornare in 
America Latina, ma in un’immaginaria città di frontiera, per interrogarsi sulla propria 
identità, incarnando la costante tensione tra la reale necessità di una tale riflessione, la 
sensazione di essere costretto a farla e la costatazione dell’impossibilità di darsi una 
risposta definitiva. Insieme alla voce (della coscienza? della memoria?) che gli fa visita 
la notte, altri suoi privilegiati interlocutori sono i libri, in particolare lo strambo duo 
composto da questo discutibile pamphlet e il Testamento geométrico che pende nel suo 
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giardino (cfr. 4.2.1.): il primo gli parla di un’identità forte, costruita ad arte per imporsi e 
durare nel tempo; mentre il secondo gli racconta di un’identità che invece “ad arte” si 
decostruisce e fragile si espone alle intemperie. Essi offrono due modelli identitari 
diametralmente opposti che stimolano l’introspezione del professore cileno, 
accompagnandolo però dritto dritto sull’orlo della follia.  
 
4.2.3.3. Fate: destino locale, globale o di frontiera? 
La dissacrante decostruzione che Bolaño fa del mito dell’identità latinoamericana, 
come abbiamo appena visto, travolge qualsiasi tipo di idealizzazione dello spazio locale, 
tematizzando il carattere irrimediabilmente postnazionale della realtà contemporanea. 
Tuttavia, la sua furia distruttiva non risparmia nemmeno il villaggio globale, illusione 
altrettanto vana e pericolosa. Una delle opere dove questa dinamica si fa palpabile è 
certamente 2666, «a crime narrative that inhabits the liminal space between the global 
and the local» (Meneses, 2014: 175), e che mostra come questi due castelli di carte 
soccombano alle infernali raffiche di vento di Santa Teresa. Particolarmente 
rappresentativa di tale retorica è senza dubbio la terza sezione del romanzo, “La parte de 
Fate”, nella quale essa si esprime inoltre, emblematicamente, anche a livello linguistico.  
 
Óscar Fate – all’anagrafe Quincy Williams – è un giornalista afroamericano di 
Harlem, che scrive per la rivista Amanecer Negro, dove si occupa di temi politici e sociali. 
Poco dopo la morte di sua madre, lo vediamo partire per Detroit, con lo scopo di 
incontrare uno dei fondatori dei Black Panther, Barry Seaman68, sul quale deve scrivere 
un articolo; lì assiste ad un delirante sermone che quest’ultimo recita in una chiesa gremita 
di fedeli. Quando sta per tornare a casa, una telefonata dalla redazione cambia i suoi piani: 
deve recarsi a Santa Teresa con il compito di realizzare il resoconto dell’incontro di boxe 
tra il campione locale, Merolino Fernández, e Count Pickett, una promessa di Harlem; 
trovandosi così a vestire i panni di un «periodista deportivo accidental»69 (416).  Ma, una 
volta attraversato il confine, comincia piano piano a rendersi conto che il “combate de 
verdad” che vale la pena di essere raccontato, è un altro: la terribile sequela di omicidi 
                                                 
68 Nome di fantasia per Robert George Seale, meglio conosciuto come Bobby Seale, cofondatore insieme 
a Huey P. Newton del Black Panther Party.  
69 In questa sezione, tutte le citazioni da 2666 saranno seguite tra parentesi unicamente dal numero di pagina 
da cui sono tratte. 
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che sta bagnando il confine tra Messico e Stati Uniti del sangue di centinaia di donne, 
molte delle quali lavoratrici presso le numerose maquiladoras straniere; omicidi che, 
apprende, «[c]ada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan 
de ellos. La gente también vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una bola de 
nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos se olvidan y vuelven al 
trabajo» (382). Quando parla al capo redattore «de los asesinatos de mujeres, de la 
posibilidad de que todos los crímenes hubieran sido cometidos por una o dos personas,[...] 
del narcotráfico y de la frontera, de la corrupción policial y del crecimiento desmesurado 
de la ciudad» (393-394), e della sua intenzione di raccontare questa complessa situazione 
in un reportage, questi rifiuta categoricamente, soprattutto quando sa che «no hay ningún 
puto hermano en esa historia», ricordando a Fate che «está allí para cubrir un jodido 
combate de box» (394), nient’altro. Ma il suo “destino” pare essere già scritto e, senza 
neanche rendersene conto, si trova a dover accompagnare Guadalupe Roncal, una 
giornalista messicana che si occupa – suo malgrado – dei femminicidi, ad intervistare il 
principale sospetto. Durante la sua esperienza sonorense, Fate, inoltre, si scontra con il 
tema della violenza contro le donne anche attraverso la sua relazione con Rosa 
Amalfitano, figlia del professore cileno, che conosce durante il match di boxe: la giovane 
si trova invischiata in una storia malata, con un uomo geloso e possessivo, a causa della 
quale (siamo portati a credere) è costretta a scappare insieme al giornalista. Il finale 
condensa l’irrimediabile peso della violenza, intrecciando in modo vertiginoso la fuga dei 
due personaggi da quell’immondo buco nero che è Santa Teresa, per evitare di esserne 
definitivamente risucchiati, e l’incontro tra Guadalupe Roncal e il sospetto serial killer, 
Klaus Haas, un gigante albino di origini tedesche e nazionalità statunitense, «un gigante 
perdido en un bosque quemado» (464) di fronte al quale la giornalista non può far altro 
che portarsi una mano «a la boca, como si estuviera inhalando un gas tóxico» (465), 
incapace di proferire parola.  
 
La tematica identitaria percorre tutta la “Parte de Fate”, dove i riferimenti alle 
questioni razziali, dalla discriminazione alla rivendicazione, passando per la “mejora de 
la raza” (cfr. 384-387), sono particolarmente pervasive: neri, bianchi, mestizos, indigeni, 
statunitensi, messicani; e anche antisemitismo, Ku Klux Klan, Black Panthers, 
comunismo, ecc. È un tema che fa capolino fin dalle prime righe: il viaggio del 
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protagonista a Santa Teresa assume, infatti, in parte, i toni – seppur sbiaditi – della ricerca 
identitaria; non a caso nell’incipit risuona un eco rulfiano, ma immerso nel caos 
postmoderno: 
¿Cuándo empezó todo?, pensó. ¿En qué momento me sumergí? Un oscuro lago azteca 
vagamente familiar. La pesadilla. ¿Cómo salir de aquí? ¿Cómo controlar la situación? Y 
luego otras preguntas: ¿realmente quería salir? ¿Realmente quería dejarlo todo atrás? Y 
también pensó: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo empezó con la muerte de mi 
madre. Y también: el dolor no importa, a menos que aumente y se haga insoportable. Y 
también: joder, duele, joder, duele. No importa, no importa. Rodeado de fantasmas (311). 
Amanecer Negro, come traspare già dal nome, è una rivista che porta avanti una 
rivendicazione identitaria piuttosto forte: «una revista de hermanos» (390) «donde los 
propietarios son afroamericanos, el director es afroamericano y casi todos los periodistas 
[son] afroamericanos» (373), e che si occupa principalmente di tematiche riguardanti la 
comunità afroamericana e i suoi membri. Ciò emerge dai reportage che Fate menziona, 
come l’intervista a Barry Seaman, co-fondatore dei Black Panther, o un articolo su 
Antonio Ulises Jones, l’ultimo comunista di Brooklyn, che funzionano da emblemi delle 
utopie sovversive degli anni Sessanta, che si sono rivelate fallimentari, arrivando in certi 
casi a danneggiare l’immagine della comunità afroamericana. Inoltre, il carattere 
“settario” della rivista diventa lampante nel momento in cui il capo redattore nega a Fate 
la possibilità di realizzare un reportage sui femminicidi, poiché la questione non riguarda 
nessun “fratello nero”: 
–Aquí hay materia para un gran reportaje –dijo Fate. 
–¿Cuántos putos hermanos están metidos en el asunto? –dijo el jefe de sección. 
–¿De qué mierdas me hablas? –dijo Fate. 
–¿Cuántos jodidos negros están con la soga al cuello? –dijo el jefe de sección. 
–Y yo qué sé, te estoy hablando de un gran reportaje –dijo Fate–, no de una revuelta en el 
gueto. 
–O sea: no hay ningún puto hermano en esa historia –dijo el jefe de sección. 
–No hay ningún hermano, pero hay más de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta –
dijo Fate. 
–¿Qué posibilidades tiene Count Pickett? –dijo el jefe de sección. 
–Métete a Count Pickett en tu jodido culo negro –dijo Fate (394-395). 
Fate, da parte sua, come intuiamo dalle digressioni che si inseriscono nella narrazione, si 
mostra, ancor prima di partire per Santa Teresa, critico verso la linea editoriale di 
Amanecer Negro:  
Fate notó que para la mayoría de sus colegas la crónica difícilmente excedía los límites del 
pintoresquismo afroamericano. Un predicador chiflado, un ex músico de jazz chiflado, el 
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único miembro del Partido Comunista de Brooklyn (Cuarta Internacional) chiflado. 
Pintoresquismo sociológico (350);  
mostrando segni di insofferenza nei confronti di una visione alquanto limitata e limitante, 
come si nota dal fatto che gli vengano rifiutati vari reportage, perché “politicamente 
scorretti”, non in linea con l’immagine che si vuole dare della comunità, come quella sul 
gruppo islamico chiamato la Hermandad de Mahoma, dove «todos eran negros» (389), 
che propone una riscrittura della storia del Ku Klux Klan, attribuendo ogni responsabilità 
agli ebrei: 
El jefe de su sección le dijo que se olvidara de escribir un reportaje sobre la Hermandad. –
Esos negros, ¿cuántos son? –dijo. 
–Veinte, aproximadamente –dijo Fate. 
–Veinte negratas –dijo el jefe de sección–. Por lo menos cinco deben de ser agentes del FBI 
infiltrados. 
–Puede que más –dijo Fate. 
–¿Qué es lo que nos puede interesar de ellos? –dijo el jefe de sección. 
–La estupidez –dijo Fate–. La variedad interminable de formas con que nos destrozamos a 
nosotros mismos. 
[...] Eso véndelo a una revista de filosofía, a una revista de antropología urbana, escribe, si 
quieres, un jodido guión para el cine y que lo filme el jodido Spike Lee, pero yo no lo pienso 
publicar. 
–De acuerdo –dijo Fate (392-393). 
Nonostante quando quello che sembra il capo della Hermandad mette in dubbio la validità 
della rivista, Fate si mostri in disaccordo: 
–Esa jodida revista ya no la lee nadie –dijo. 
–Es una revista de hermanos –dijo Fate. 
–Esa jodida revista de hermanos sólo emputece a los hermanos –dijo el tipo sin dejar de 
sonreír–. Se ha vuelto anticuada. 
–No lo creo –dijo Fate (390; corsivo dell’autore).  
È però l’attraversamento del confine che comporta una rimessa in discussione 
determinante, stimolando una riflessione che lo induce a constatare il carattere 
fondamentalmente fluido dell’identità:  
Soy americano. ¿Por qué no dije soy afroamericano? ¿Porque estoy en el extranjero? ¿Pero  
puedo considerarme en el extranjero cuando, si quisiera, podría ahora mismo irme 
caminando, y no caminar demasiado, hasta mi país? ¿Eso significa que en algún lugar soy 
americano y en algún lugar soy afroamericano y en algún otro lugar, por pura lógica, soy 
nadie? (379).  
Idea che il resto del suo viaggio non fa altro che confermare, mostrando come dietro le 
bandiere identitarie si nasconda spesso la «variedad interminable de formas con que nos 
destrozamos a nosotros mismos». Anche se, allo stesso modo, si rende conto della 
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persistenza di certi stereotipi identitari e in alcuni momenti decide di incarnarli – o più 
probabilmente si sente forzato a farlo –: «Sa di recitare una parte: ma nel dramma, o ancor 
meglio nel sogno, "il sogno di qualcun altro", "el sueño de otro"» (Levinson, 2009); come 
quando, in un momento di pericolo, si dice: «Ahora debo procurar ser lo que soy, […] un 
negro de Harlem, un negro jodidamente peligroso» (431), rendendosi immediatamente 
conto che nessuno dei presenti sembra sorpreso, quasi come se fosse esattamente quello 
che si apettavano. Anche dal punto di vista linguistico si sente tutto il peso di questi cliché, 
che lo seguono, nonostante provi a liberarsene, come mostrano i seguenti frammenti di 
dialoghi con il suo capo redattore:  
–Los prolegómenos del combate –dijo Fate.  
–¿Prolequé? –dijo el jefe de la sección de deportes. 
–El jodido ambiente –dijo Fate (379). 
 
 
–Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo –dijo Fate–, un aide-mémoire de la 
situación actual de México, una panorámica de la frontera, un relato policial de primera 
magnitud, joder. 
–¿Un aide-mémoire? –dijo el jefe de sección–. ¿Eso es francés, negro? ¿Desde cuándo sabes 
tú francés?  
–No sé francés –dijo Fate–, pero sé lo que es un jodido aide-mémoire (394; corsivo 
dell’autore). 
Il marchio identitario afroamericano, nella parte di Fate, emerge, infatti, anche a livello 
linguistico, attraverso una prosa che, a tratti, stride all’orecchio del lettore, dandogli quasi 
l’impressione di leggere un testo tradotto dall’inglese. Dando l’idea che, per certi versi, 
Bolaño stia cercando di rendere linguisticamente palpabile il fatto che il punto di vista 
adottato sia quello del protagonista: in questa sezione del romanzo, infatti, il narratore 
tende a “mimetizzarsi” dietro al personaggio raccontato, «la cui interiorità e le cui 
sensazioni fungono da filtro rispetto agli eventi narrati», è uno di quei casi in cui «per 
orientarci dentro il mondo della storia dobbiamo affidarci a quanto i personaggi vedono, 
sentono e più in generale colgono o credono di cogliere» (Pennacchio, 2017 :204). 
Quest’idea, come osserva Levinson, va problematizzata, dato che Fate si trova immerso 
in una lingua sconosciuta, seppur la maggior parte delle persone con cui si relaziona 
parlino inglese:  
Fate, naturalmente, potrebbe essere considerato – più che un personaggio – un "punto di 
vista" ne "La parte de Fate". Osserva e ascolta quello che accade attorno a lui, parla 
raramente, come un giornalista obiettivo e non come un protagonista egli stesso (finché non 
assesta il suo colpo nel finale). E però Fate non si cala facilmente nel ruolo. Perché, a parte 
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"cerveza" e "gracias", non sa una parola di spagnolo. Come può allora fare da "voce" o "punto 
di vista" in un'opera scritta in spagnolo? (2009). 
Emblematiche, inoltre, sono le ventitré pagine «de la conferencia de Barry Seaman, en 
las que su castellano se vuelve informe plastilina y procura amoldarse a las estructuras 
del black english, con resultados que parecerían involucrar en el juego de las variantes 
también al spanglish» (Bizzarri, 2018); una conferenza che assume più i toni del sermone, 
e che è un misto di saggezza popolare, filosofia spicciola, aneddoti personali, riflessioni 
sociologiche e promozione commerciale, con un sottofondo di jazz linguistico. Un’altra 
caratteristica linguistica particolarmente curiosa del discorso – o della fittizia traduzione 
del discorso – di Seaman è l’apparentemente immotivata mescolanza delle forme 
“ustedes” e “vosotros” per la seconda persona plurale70: una possibile ipotesi sarebbe 
l’impossibilità di ricondurre il discorso di Seaman a una particolare varietà dello 
spagnolo, resa mescolando due degli elementi che maggiormente differenziano lo 
spagnolo peninsulare da quello latinoamericano; ma si potrebbe d’altro canto leggervi la 
volontà di enfatizzare, attraverso una lingua che potremmo definire “irreale”, l’astrattezza 
dell’ideale di purezza identitaria incarnata dal co-fondatore dei Black Panther. La svolta 
parodica è infatti, come sempre, in agguato: non a caso il combattivo e anticapitalista 
Seaman finisce a guadagnarsi da vivere vendendo e pubblicizzando un libro di cucina, 
intitolato  
Comiendo costillas de cerdo con Barry Seaman, en el que recopilaba todas las recetas que 
conocía de costillas de cerdo, generalmente a la plancha o a la barbacoa, añadiendo datos 
curiosos o extravagantes sobre el sitio en donde había aprendido la receta y quién y en qué 
circunstancia se la había enseñado. [...] El libro no fue un éxito pero puso otra vez en 
circulación a Seaman y apareció en algunos programas de televisión de la mañana, cocinando 
en directo algunas de sus famosas recetas (327-328). 
Un libro dove gli anni di lotta e rivendicazioni si riducono a mero aneddoto, che aggiunge 
un po’ di pepe alle ricette: «La mejor parte del libro eran las costillas de cerdo con puré 
de patata o de manzana que había hecho en la cárcel, la forma de conseguir las materias 
primas, la forma de cocinar en un lugar donde no lo dejaban, entre tantas otras cosas, 
cocinar» (ibid.).   
                                                 
70 Alcuni esempi (il corsivo è mio): «el resto vosotros ya lo conocéis. [...] Y aquí permítanme que haga una 
precisión» (337), «Sospecho que pocos de vosotros coméis ensalada. Tal vez sea el momento adecuado de 
daros una receta. Esta receta se llama: Coles de Bruselas al limón. Anoten, por favor» (342), «Y vosotros, 
que sois tan amables, ahora os estaréis preguntando [...] les aseguro que es muy útil» (344). 
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L’altro versante del localismo linguistico che fa capolino nella “Parte de Fate” è 
quello “messicano”, che emerge però, in generale, in modo piuttosto timido. Nel testo 
infatti compaiono alcuni sparuti messicanismi, tra i quali: “botana” (368, 421), “chamba” 
(375), “mandar a la chingada” (381) e “hijo de la chingada (370), “buey” (382), “mana” 
(437, 438), “lépero/a” (438), “hijóle” (445). Il gioco tra lo spagnolo americano e quello 
peninsulare è sottolineato, inoltre, nel seguente scambio di battute tra Rosa Amalfitano – 
cresciuta in Spagna – e la sua amica messicana, Rosa Méndez:  
–Pues no sabría explicártelo muy bien, mana –dijo Rosa Méndez–, pero es como coger con 
un hombre que no es del todo un hombre. Es como volver a ser niña, ¿me entiendes? Es como 
si te cogiera una roca. Una montaña. [...] es como si te cogiera una montaña pero como si te 
cogiera dentro de una gruta, ¿me entiendes? [...] 
–O sea es como si te follara una montaña dentro de una caverna o cueva que está en la misma 
montaña –dijo Rosa Amalfitano. 
 –Exactamente eso –dijo Rosa Méndez.  
Y luego dijo: –Me encanta la palabra follar, qué bonito hablan los españoles. [...] Yo he 
follado con narcos. Te lo juro. ¿Quieres saber qué se siente? Pues se siente como si te cogiera 
el aire. Ni más ni menos, el mero aire (437-438; corsivo dell’autore).  
C’è un solo punto in cui la varietà messicana emerge con forza, colorandosi anche di toni 
gergali, ed è quando il cinefilo messicano Charly Cruz racconta i roccamboleschi inizi 
della carriera di Robert Rodríguez come regista: 
–¿Y Robert Rodríguez? –dijo Charly Cruz. 
–Me gusta –dijo Fate. 
–Ese pendejo es de los nuestros –dijo Chucho Flores. 
–Yo tengo una película en vídeo de Robert Rodríguez –dijo Charly Cruz– que muy pocas 
personas han visto. 
–¿El mariachi? –dijo Fate. 
–No, ésa la ha visto todo el mundo. Una anterior, cuando Robert Rodríguez no era nadie. Un 
puto chicano muerto de hambre. Un trovo que le entraba a cualquier chamba –dijo Charly 
Cruz. [...] 
La historia era sencilla e inverosímil. Dos años antes de rodar El mariachi Robert Rodríguez 
viajó a México. Durante unos días vagabundeó por la frontera entre Chihuahua y Texas y 
luego bajó hacia el sur, hasta el DF, en donde se dedicó a tomar drogas y a beber. Cayó tan 
bajo, dijo Charly Cruz, que entraba en una pulquería antes del mediodía y salía sólo cuando 
cerraban y lo echaban a patadas. Al final terminó viviendo en un congal, es decir en un bule, 
es decir en un berreadero, es decir en la catera de las bondadosas, es decir en un burdel, en 
donde se hizo amigo de una puta y de su chulo, al que llamaban el Perno, que es como si al 
chulo de una puta lo apodaran el Pene o la Verga. Este tal Perno simpatizó con Robert 
Rodríguez y se portó bien con él. [...] Una mañana, [...] le contó que unos amigos querían 
hacer una película y le preguntó si él se veía capaz de hacerla. Robert Rodríguez, como 
ustedes se imaginarán, dijo okey maguey y el Perno se ocupó de los asuntos prácticos (375-
376; il corsivo è mio).  
Non sembra un caso che queste particolari scelte lessicali, espressivo campione di “colore 
locale”, compaiano proprio nel momento in cui si parla del regista che ha esordito con il 
film El Mariachi e di Spike Lee, particolarmente sensibile a temi sociali e politici come 
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il razzismo. Interessante è infine il localismo linguistico, che potremmo definire 
“posticcio”, dello sparring californiano di Merolino, «un negro […] que intentaba hablar 
en español y que solo decía palabrotas» (368), un «hijo de la chingada [que] solo ha 
aprendido a decir insultos en español» (370), che incalza il pugile dicendogli «¿Estás en 
Costa Rica? […] ¿Dónde tienes los candorros?» (ibid.); che viene descritto quindi come 
una versione caricaturale del modo di parlare locale. 
Ad ogni modo, la sensazione che si respira in questa parte del romanzo è la vertigine 
del vuoto identitario, il vortice, che confonde, fa girare la testa e venir voglia di vomitare, 
non è certamente la comfort-zone dei luoghi comuni e delle identità perfettamente 
definibili e delimitabili; durante il suo viaggio, infatti, Fate svela – al lettore, ma in primis 
a sé stesso – che solo se si ha il coraggio di spogliarsi di queste costrizioni si può aspirare 
a conoscere la propria vera identità, che solo uscendo dal vicolo cieco degli sterili cliché 
si possono scoprire cose che valgono davvero la pena; non a caso i particolarismi 
identitari che emergono nei suoi reportage assumono la forma di reperti con un certo 
valore storico, ma che ora sono solo pezzi da museo, o addirittura chincaglierie da 
mercatino delle pulci, ma certamente non si tratta di reliquie da venerare o di modelli da 
perpetrare. 
Verrebbe spontaneo chiedersi cosa abbia a che vedere tutto ciò con l’identità 
latinoamericana: ma, in realtà, attraverso il viaggio dell’afroamericano Fate, Bolaño ci 
parla profusamente di essa, e di come, all’interno del suo “paradigma”, lo 
latinoamericano diventi cittadinanza simbolica dell’esclusione, del rifiuto, dell’erranza e 
dell’incertezza71. Non a caso, come abbiamo già accennato, la relazione con la tradizione 
latinoamericanista è già inscritta nell’incipit, con il richiamo a Pedro Páramo – con la 
morte della madre e lo spazio infernale pieno di fantasmi –, così come con l’immagine 
del lago azteca. Il modo in cui il giornalista si lascia alle spalle le rivendicazioni identitarie 
settarie, per interessarsi a problematiche di più ampio respiro, il suo abbandonare ogni 
certezza per farsi inghiottire dall’abisso di Santa Teresa, è un sintomo evidente di 
quest’appartenenza simbolica, e allo stesso tempo contribuisce a delineare ancor meglio 
la proposta bolañesca, mettendo in discussione qualsiasi mitizzazione dell’America 
Latina. Questa critica si rivolge alle pretese localiste, così come alle aspirazioni 
                                                 
71 A proposito di quest’ultima è interessante osservare come questa parte sia costellata di interrogativi, di 
cui l’accumulazione dell’incipit è rappresentativa.  
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universaliste, di un’America Latina che vorrebbe assurgere a territorio pienamente e 
armoniosamente inserito nel processo di globalizzazione. Infatti, come fa notare Fate al 
suo capo redattore, nella città di Santa Teresa si manifestano alcune delle conseguenze 
negative dell’irruzione del mercato globale, tra cui la diffusione delle maquiladoras, 
fabbriche che aziende estere delocalizzano per poter sfruttare la mano d’opera locale a 
basso costo, producendo merci destinate all’esportazione; perpetrando una forma di 
violenza che ha la stessa matrice di quella di stampo razzista e sessista, altrettanto presenti 
nel romanzo. Un altro effetto della globalizzazione che viene enfatizzato in questa parte 
riguarda l’ambito della cultura: in particolare si punta il dito contro la fagocitazione delle 
peculiarità culturali che vengono rigurgitate sotto forma di prodotti perfettamente 
riconoscibili e appetibili per il mercato. Tali effetti sociali e culturali, come abbiamo già 
visto, si trovano condensati nel fast-food in stile messicano El Rey del Taco, dove Fate si 
reca dopo l’incontro di boxe insieme ad alcune persone, tra cui Rosa Amalfitano (cfr. 
4.2.1.). Quando la specificità locale, infatti, passa attraverso il filtro del mercato e dei 
mezzi di comunicazione di massa, si riduce molto spesso assumendo i toni dello 
stereotipo, come emerge, inoltre, quando  
Charly Cruz y Oscar Fate, un cuate mexicano y un afrodescendiente de habla inglesa, [...] 
intercambian, como si fueran cromos, esterotipos culturales espectacularizados por la gran 
pantalla y van trabando una complicidad simulada alrededor de la impresionante intuición de 
que Spike Lee y Robert Rodríguez podrían ser el mismo director (Bizzarri, 2018). 
Come si evince da questi esempi, un altro fenomeno che viene messo allo scoperto è 
l’appropriazione di modelli culturali dominanti come può essere ad esempio il concetto 
del fast-food statunitense. Acculturazione che, nella Parte de Fate, è individuabile anche 
a livello linguistico: come abbiamo già accennato, in questa sezione del romanzo la lingua 
di Bolaño si diverte a sembrare inglese, arricchendo così la vena parodica, ma allo stesso 
tempo critica, del testo, chiamando in causa una lingua che è sia “locale” e “localizzata”, 
ma che è anche la lingua franca del mondo globalizzato. A questo proposito, si rivela 
particolarmente suggestiva l’analisi elaborata da Juan Meneses, nell’articolo “Like in the 
Gringo Movies: Translatorese and the Global in Roberto Bolaño’s 2666”, nel quale si 
mette in evidenza il gioco intertestuale con il genere noir e hard-boiled statunitense, e 
soprattutto si sottolinea la peculiarità della prosa, mostrando come essa dia in certi 
momenti, in particolare nei dialoghi, la sensazione di essere una (cattiva) traduzione 
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dall’inglese, proponendo quindi di leggerla come una parodia à la Bolaño del cosiddetto 
“doppiaggese” (in inglese “translatorese”), 
or the unidiomatic rendition of words and expression that results from mistranslating. In 
creating the effect that his writing is (mis)translated from the English language, Bolaño 
presents us with a highly creative narrative in Spanish that contributes, by reversal, to such 
an American tradition as the hard-boiled crime story while criticizing, through parody, the 
entrance of a very specific type of translatorese language into Spanish (2014: 176).  
Meneses, infatti, suggerisce che Bolaño abbia cercato di strizzare l’occhio ad una 
tradizione cinematografica che molto probabilmente aveva conosciuto durante gli anni 
passati in Spagna nella sua versione tradotta, dato che, come lui stesso ha ammesso, non 
sapeva l’inglese. La Spagna è un paese dove la norma è la diffusione di film, serie e 
programmi televisivi stranieri doppiati in spagnolo, sviluppando – anche a causa delle 
limitazioni dovute alla sincronizzazione delle labbra – «a certain trend […] in the 
translation of some words and expressions that has made a very specific type of 
translatorese extremely pervasive in the Spanish television and cinema cultures» (ivi: 
177), arrivando ad influenzare persino la lingua parlata. Tra gli elementi più caratteristici 
di questo particolare sottocodice, spiccano le imprecazioni: aggettivi come “goddamned” 
o “fucking” vengono spesso tradotti come aggettivi e non come interiezioni, come invece 
sarebbe più comune in spagnolo; ecco che nella “Parte de Fate”, l’aggettivo “jodido”72 
ricorre in modo esageratamente massiccio, svelando la mancanza di naturalezza della 
lingua impiegata e rendendone palese l’intento parodico, stesso discorso per l’aggettivo 
“puto”73; inoltre, anche nell’abbondante uso di alcuni vocativi, come “hermano”, 
“amigo”, “hombre”, ecc. si sente la chiara influenza dell’inglese74. Compaiono strutture 
                                                 
72 Alcuni esempi (il corsivo è mio): «Así es el campo. A esta hora siempre es triste. Es un jodido paisaje 
para mujeres» (369); «El jodido ambiente» (379); «la impresión que causa en los jodidos mexicanos» (379); 
«Los jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, una jodida huelga salvaje» (382); «Falta el jodido 
tiempo» (383); «Esa jodida revista ya no la lee nadie. [...] Esa jodida revista de hermanos emputece a los 
hermanos» (390); «escribe, si quieres, un jodido guión para el cine y que lo filme el jodido Spike Lee, pero 
yo no lo pienso publicar» (393); «estás allí para cubrir un jodido combate de box», «sé lo que es un jodido 
aide-mémoire», «¿Cuántos jodidos negros están con la soga al cuello?» (394); «Métete a Count Pickett en 
tu jodido culo negro[...] Métete a Count Pickett en tu jodido ojete de maricón» (395); «¿Quién demonios 
ha cogido el jodido protector si yo no me he movido y no he visto a nadie hacerlo?» (412); «Me gustaría 
ser un jodido periodista» (425); «El jodido gigante albino que apareció junto con la nube negra» (464).  
73Alcuni esempi (il corsivo è mio): «Yo también sé lo que es un puto aide-mémoire», «Cuántos putos 
hermanos están metidos en el asunto?», «no hay ningún puto hermano en esa historia» (394). 
74Alcuni esempi: «Chucho Flores decía en inglés: largo de aquí, amigo, espéranos abajo» (431); «Yo no 
soy celoso, amigo –dijo Chucho Flores» (432); «Esta ciudad es una mierda, hermano» (425); «Si te dejara 
entrar a ti, hermano, tendría que dejar entrar a todos estos maricones. [...] Algunos son periodistas, 
hermano» (409); «Ningún problema, hombre»; «No, hombre, quédate aquí con los amigos» (413). 
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che suonano come calchi dall’inglese: Mendes cita come esempi la frase «Tránquilo, 
tómatelo con calma, hermano» (Bolaño, 2017a: 326) (“Relax, take it easy, brother”) che 
dice a Fate un tizio con cui ha un alterco; o «Detesto esta mierda» (ivi: 329) (“I hate this 
shit”), come dice Seaman al protagonista (cfr. Meneses, 2014: 178). Come suggerisce 
l’articolo, la parodia bolañesca dell’artificialità del doppiaggese si fa ancor più evidente 
quando questo inficia la comunicazione: questo accade, ad esempio, con la traduzione 
dell’espressione “you know”, usata in inglese, svuotata dal suo significato letterale, con 
la funzione fática di mantenere aperto il canale comunicativo; rendendola con una 
traduzione letterale e non con una formula equivalente, essa perde questa funzione e può 
provocare, se non incomprensione, un effetto certamente straniante. Ciò emerge quando 
un giornalista, parlando con Fate del massaggiatore del pugile messicano, dice: «No lo 
hemos visto, creo que nunca sale al patio, es un tipo ciego, ¿lo entiendes?, un tipo ciego 
de nacimiento» (Bolaño, 2017a: 371; il corsivo è mio) (cfr. Meneses, 2014: 179); e si fa 
ancor più chiaro nella seguente discussione tra il protagonista e il messicano Flores: «No, 
no es grande –dijo Fate–, es una revista de Harlem, ¿entiendes? –No –dijo Chucho 
Flores–, no lo entiendo» (373; il corsivo è mio). Oltre a quelli citati da Meneses, un 
ulteriore caso dove è possibile intravedere l’intenzione di Bolaño di giocare con la lingua 
inglese è il seguente:  
Antes de despedirse de ellos Fate les dijo que probablemente nunca les perdonarían haber 
desfilado bajo la efigie de Osama bin Laden. Ibrahim y Khalil se rieron. Le parecieron dos 
piedras negras sacudiéndose de risa. 
–Probablemente nunca lo olvidarán –dijo Ibrahim (392; corsivo dell’autore).  
Pensando il dialogo come una traduzione dall’inglese, potrebbe spiegarsi la scelta 
dell’autore di usare il corsivo: un gioco di parole tra “forgive” e “forget”, che però si 
perde irrimediabilmente negli spagnoli “perdonar” e “olvidar”, a meno di cogliere il gioco 
linguistico ed impegnarsi in uno sforzo di retrotraduzione. L’ipotesi di Meneses è che 
Bolaño, attraverso la parodia di questo tipo di traduzioni, «criticize the acceptance of 
those translations by their audiences, and entertain his readers with a style that echoes 
those recognizable examples of (mis) translation» (2014: 181): egli infatti  
establishes a connection between the linguistic and cultural transference that occurs in the 
translation of those American films, thus drawing his readers’ attention to the ubiquitousness 
of such films (at least in Spain) and their impact on the cultural landscape (ibid.). 
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Seguendo la scia delle riflessioni di “Like in gringo movies”, possiamo azzardarci a 
leggere nella “Parte de Fate” un tentativo di suggerire una rappresentazione linguistica 
del possibile appiattimento culturale frutto della globalizzazione, attraverso gli effetti che 
questo sottocodice cinematografico ha sulla lingua spagnola: lasciando intravedere, tra 
gli strati parodici e i riferimenti giocosi alla cultura pop, la prospettiva del lavaggio 
identitario che porta – la Spagna, ma ancor più l’America Latina – a trasformarsi in una 
succursale degli Stati Uniti. Il mercato (non solo culturale) che si impone e veicola una 
serie di significati che, venendo assorbiti senza essere prima digeriti, possono generare 
un effetto di straniamento, facendo tendere pericolosamente verso l’annullamento 
identitario; il calco svolge quindi una funzione simbolica: mostrando come significati 
stranieri possano essere vestiti di significante autoctono, dando l’illusione di essere 
accessibili, per poi rendersi conto di quanto, in realtà, essi siano sfuggenti e ingannevoli; 
paradigmatico, in questo senso, è il “me entiendes” che, invece di produrre 
“entendimiento”, provoca solo una grande incomprensione. Quest’ultima affermazione si 
ricollega ad un altro concetto emblematicamente racchiuso nella parodia bolañesca che 
contribuisce a demistificare l’immagine di un mondo globale nel quale la comunicazione 
scorre fluida e i significati sono perfettamente transitabili da una lingua e da una cultura 
all’altra mettendo allo stesso tempo in crisi l’etichetta di scrittore globale, autore di una 
letteratura pensata già in ottica di traduzione, che gli è stata, in alcune occasioni, attribuita. 
Come abbiamo già ampiamente osservato, la lingua di Bolaño «nunca es lengua-divisa o 
lengua-moneda impunemente convertible, materia trillada identitariamente blanqueada» 
(Bizzarri, 2018), e questo si fa palese in questa parte di 2666 dove, paradossalmente, la 
parodia linguistica è difficilmente riproducibile in altre lingue (in italiano, diversamente 
da molte altre, essa può funzionare), ma diventa quasi impossibile da ricreare in inglese, 
come osserva Meneses prendendo in esame la traduzione di Natasha Wimmer. In questo 
senso, quindi, 
despite the intertextual connections that it establishes, the singularity of the Spanish version’s 
parodic hints upends the global reach of American culture, since the references to the kind of 
translatorese found in American crime movies translated into Spanish are often 
untransferable to other languages, not least English itself (Meneses, 2014: 182). 
Precisamente in questo modo possiamo affermare che questo particolare gioco 
interlinguistico dà uno schiaffo – anzi sgancia un destro – alla «retórica de la 
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comunicación universal que, según el diagnóstico de Bolaño, es uno de los síntomas más 
sutiles del morbo contemporáneo» (Bizzarri, 2018): qui, infatti, appare chiaro che 
[l]os errores de traducción –a la vez evidencias tragicómicas de un derrumbe cultural 
anunciado y sublimes precipitados de lo literario bolañesco- son [...] privilegiados momentos 
de condensación de una poética que, en todos los sentidos y a todos los niveles, desmiente la 
propaganda y tesauriza la intransferibilidad última del sentido (ibid.).  
 
 
Nella parte di Fate, lo sguardo inclemente di Bolaño si posa sia sui particolarismi 
identitari e linguistici, sia sull’utopia del mondo globalizzato e la conseguente «útopia de 
la transitividad universal» (Bizzarri, 2018), proponendo invece quel discorso 
identitariamente e linguisticamente “di frontiera” che abbiamo illustrato come centrale 


























































Quasi vestendo i panni di uno dei suoi critici archimboldiani, o dei suoi detective 
selvaggi, ci siamo lanciati alla scoperta della lingua di Bolaño, cercando di vedere se in 
essa possano trovarsi tracce del fragile e conflittuale paradigma identitario proposto 
dall’autore, consci di imbarcarci in un viaggio pieno di insidie, false piste, vicoli ciechi, 
svolte parodiche e sabbie mobili interpretative. Senza la pretesa di mappare tutte le 
possibili letture delle scelte linguistiche e di proporre uno studio completo ed esaustivo 
del suo intero corpus narrativo, abbiamo proposto un vagabondaggio per le sue opere, 
con l’intento di cogliere e contestualizzare alcune delle sfumature che in esse assume il 
binomio lingua-identità, sfruttandole come porta d’accesso all’universo letterario 
bolañesco: un lavoro che nasce di per sé inconcluso e frammentario, il cui scopo 
principale è, innanzitutto, mostrare le potenzialità che un’analisi di questo tipo può avere.  
Vagando tra le pagine dei suoi libri, come Amuleto per le strade di Città del Messico, 
abbiamo raccolto, infatti, numerosi indizi che ci inducono a ritenere che l’autore abbia 
cercato di plasmare un panorama linguistico in tutto e per tutto coerente con la propria 
proposta letteraria, attingendo, con una cura in alcuni casi sorprendente, ai serbatoi della 
lingua spagnola e presentando un campionario sociolinguistico che spicca per la sua 
ricchezza e varietà. 
Questa pluralità di voci può essere letta come un riflesso del carattere 
“pluriterritorializzato” – piuttosto che “extraterritoriale” – della scrittura di quest’autore 
autore cileno-messicano-spagnolo, che si sente latinoamericano e, allo stesso tempo, 
cittadino di Extranjilandia. L’adozione di una lingua camaleontica che si diverte a 
sembrare “altra”, a imitare le diverse varietà dello spagnolo, è la materializzazione della 
perdita di un centro, della crisi delle identità fisse e definite e del piglio antilocalista – o 
meglio antiessenzialista – di Bolaño. Viene però, contemporaneamente, messa in scena 
una lingua che si localizza in ogni territorio che visita, abitando, seppur per poco, lo 
spazio locale e tingendosi delle sue peculiarità; una lingua nella quale prende corpo il 
carattere necessario e inevitabile della transumanza contemporanea, ma anche del trauma 
che essa comporta. Conflitto che vive anche il lettore, costretto a migrare da una varietà 
all’altra, «a quien la lectura le exige que se convierta al exilio, al extrañamiento, al 
nomadismo y a la ajenidad» (López Badano, 2012: 515). Piuttosto che il villaggio globale, 
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la “casa” dell’identità bolañesca è, quindi, la frontiera intesa come realtà mobile, in 
costante trasformazione, come spazio impuro e permeabile, ma anche come emblema 
della problematicità dell’incontro con l’alterità, della difficoltà di un approccio dialogico. 
L’altra immagine che rende conto del progetto identitario e linguistico di Bolaño è quella 
dello specchio in frantumi, immagine che può essere colta solo attraverso uno sguardo 
caleidoscopico, come è quello offerto dal coro eterogeneo e scomposto che dà voce alla 
sua letteratura, nella quale si accostano molteplici registri e toni della lingua spagnola. 
Una polifonia che veicola, allo stesso tempo, l’idea della frammentazione dei punti di 
vista e dell’impossibilità di osservare la realtà da un'unica prospettiva, necessariamente 
limitata e parziale; e che richiama la tendenza di Bolaño ad affermare allo stesso tempo 
una cosa e il suo esatto contrario, spingendo il lettore e il critico a rimettere in discussione 
costantemente le proprie interpretazioni, giocando anzi con la possibilità di una 
stratificazione di letture, a volte antitetiche, ma sempre complementari nel mostrare la 
sfaccettata complessità del reale.  
Questi elementi emergono con forza nell’idioletto dell’uruguayana persa in 
Messico, Auxilio, che si caratterizza per la sua plasticità, porosità, il suo essere capace 
volente o nolente di cambiare, di esporsi alle intemperie e di spogliarsi della propria 
specificità, in balia dell’ambiente esterno, di estraniarsi, anche con il rischio di perdersi. 
Ma nel quale emerge anche il dolore di questo “bagno rinnovatore” e il senso di 
spaesamento che si prova nell’essere vuotati della propria identità, linguistica e non, come 
lo è la viandante, madre della poesia messicana, nel suo viaggio verso il paese “più 
trasparente”; la lettura che abbiamo proposto – sulla scia delle riflessioni di Celina 
Manzoni – della lingua materna (in questo caso la voce rioplatense) come “amuleto” a 
cui far ricorso nei momenti di pericolo, o di grande emotività, gioca precisamente in 
questa direzione. L’idioletto di Auxilio porta inoltre il riflesso di molte delle 
caratteristiche definitorie del personaggio, che abbiamo riassunto nelle varie sfumature 
della marginalità, dell’indefinizione e della frammentarietà. In questo senso, la sua voce 
contribuisce alla caratterizzazione del personaggio, come del resto accade per molti degli 
altri figuranti dell’epopea bolañesca. Allo stesso tempo, però, la condizione della 
protagonista perennemente in bilico tra sogno e realtà, tra memoria e delirio, tra lucidità 
e follia permette di mantenere aperta la strada della parodia. 
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La “bastardia” identitaria che emerge dal progetto “di frontiera” di Bolaño, mette 
automaticamente in discussione la possibilità di afferrare un’essenza autentica, fissa e 
pura, sia a livello individuale sia collettivo: qualsiasi tentativo di questo tipo viene 
smascherato, mettendone a nudo l’inutilità e, in alcuni casi, la pericolosità. Attraverso 
un’ironia sottile e affilata e un caustico sarcasmo, l’autore demolisce queste costruzioni 
letterarie e le riassembla in parodie dal gusto spesso agroamaro. Gli esempi che abbiamo 
proposto a conclusione del quarto capitolo ne sono una chiara dimostrazione. La figura 
del gaucho per vocazione Pereda incarna il fallimento della creazione di identità nazionali 
solide ed eterne, cristallizzate in un ideale locale, come lo è quello dell’uomo della pampa 
per il protagonista del racconto e come lo è stato il genere gauchesco per la letteratura 
argentina; l’artificialità di tali costrutti viene raccontata attraverso un pastiche linguistico, 
che crea la sensazione di “argentinità” mentre ne svela la finzione. Quest’idea emerge 
anche a più riprese nella parte di Fate, nonostante questo esempio ci sia servito soprattutto 
a mostrare come anche l’immagine del villaggio globale finisca per sbriciolarsi nelle mani 
di Bolaño, soprattutto se applicato alla difficile realtà latinoamericana; partendo 
dall’analisi proposta da Meneses, che mette l’accento sull’eco parodico del sottocodice 
del doppiaggese che riecheggia in questa sezione del romanzo, in cui lo spagnolo in 
svariate occasioni stride all’orecchio del lettore sembrando quasi una traduzione 
dall’inglese; una scelta che può essere letta, non solo come intertesto “pop”, ma anche 
come una sorta di monito nei confronti dell’appiattimento linguistico e culturale che può 
derivare da un’accettazione passiva del mercato globale. Nell’episodio del libro di 
Kilapán, l’attenzione è rivolta, invece, alle possibili manipolazioni che può subire la 
narrazione identitaria, capace di diventare uno strumento di esclusione invece che un 
mezzo di liberazione ed emancipazione, e che può essere corrotta oppure orchestrata ad 
arte per perseguire i propri scopi, anche i più terribili. Questo caso presenta una 
particolarità rispetto ai precedenti: qui, infatti, la costruzione identitaria e linguistica 
analizzata non è frutto della penna dell’autore, il quale si limita a citare alcune parti di 
uno strano pamphlet realmente pubblicato sotto lo pseudonimo di Lonko Kilapán; ma, 
come negli altri esempi, anche qui le scelte linguistiche sono coerenti e funzionali all’idea 
che si vuole trasmettere, e il fatto che Bolaño scelga di metterle in evidenza resta quindi 




La sorprendente aderenza tra la poetica dell’autore e le varie modulazioni che la 
lingua assume nelle sue opere, il modo in cui quest’ultima porta su di sé le tracce 
dell’ambigua e contraddittoria proposta etica e letteraria di Bolaño, riflettendo tutta la 
complessità della sua costruzione identitaria, sono gli elementi che ci permettono di 
affermare che forse, davvero, la lingua può essere considerata la “patria” – una patria 
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Nº Descrizione Trascrizione originale Sottotitolo in italiano 
1 Testo  Este documental es una 
mirada al escritor Roberto 
Bolaño y su relación con 
Chile. 
Questo documentario proietta 
uno sguardo sullo// scrittore 
R. Bolaño e il suo rapporto 
col Cile. 
2 La estructura narrativa toma 
su camino, y nos lleva a 
Chile pasando por México y 
por Catalunya. 
La struttura narrativa ne 
ripercorre i passi,// 
portandoci in Cile, Messico e 
Catalogna. 
3 Nos propone desentrañar 
algunos de los acertijos que 
han sido su literatura y su 
vida, 
Propone di sviscerare alcuni 
degli enigmi// che ne hanno 
costellato la vita e la 
letteratura, 
4 para intentar acercarnos a su 
universo con la oportunidad 
de conocer sus formas, 
nel tentativo di avvicinarci al 
suo universo,// potendo così 
conoscerne le forme, 
5 su postura desenfadada y su 
propuesta literaria no fácil de 
clasificar. 
l'approccio informale e la 
proposta letteraria// difficile 
da classificare. 
6 Encontrar la hebra y saber 
cómo comenzar a tirarla es 
uno de los juegos que ofrece, 
-siempre- 
Trovare il capo e riuscire a 
districare la matassa// è uno 




7 este escritor tan distinto y tan 
cercano a la vez. 
questo scrittore così 
peculiare// e al contempo 
vicino. 
8 Voce off  Al centro Josefa Visa Claude, Al centro Josefa Visa Claude, 
9 bisabuela de Roberto. bisnonna di Roberto. 
10 Abuela de Roberto, Eugenia 
Carné. 
La nonna di Roberto, 
Eugenia Carné. 
11 Hermana, Teresa Carné. Sua sorella, Teresa Carné. 
12 Cecilia. Cecilia. 
13 Voce off  1953 1953 
14 Muere con 73 años Iósif 
Stalin 
Muore a 73 anni Josif Stalin 
15 que fue líder de la URSS, 
durante casi 30 años. 
lider dell'URSS per quasi 30 
anni. 
16 Se rompe uno de los límites 
que hasta ahora no había 
podido alcanzar el hombre: 
Si infrange uno dei limiti 
dell'umanità: 
17 el neozelandéz Hillary y el 
sherpa tibetano Norgay 
il neozelandese Hillary// e lo 
sherpa tibetano Norgay 
18 se convierten en los primeros 
escaladores que alcanzan la 
cima del Everest. 
raggiungono per primi la 
vetta dell’Everest. 
19 Y en 1953, en Santiago de 
Cile, 
E nel 1953, a Santiago del 
Cile, 
20 nació el escritor Roberto 
Bolaño 
nasce lo scrittore Roberto 
Bolaño. 
21 Testo Roberto Bolaño 
La batalla Futura 
Chile 
Roberto Bolaño// La 
battaglia futura (Cile) 
22 Voce off – 
Bolaño 
Para ser poeta hay que tener 
la valentía de mirarse en un 
espejo negro 
Per essere poeta bisogna 
avere il fegato// di riflettersi 
in uno specchio nero, 
23 y saber si uno es cobarde o 
valiente. 
e scoprire se si è coraggiosi o 
codardi. 





Yo me acuerdo de que lo dejé 
en el tren, llovía a cántaros, 
Ricordo di averlo salutato al 
binario.// Pioveva a dirotto. 
25 volví a casa y a la media hora 
me tocan el timbre y es 
Roberto cubierto de agua, 
empapado, pálido, lívido, 
Torno a casa e dopo mezz'ora 
suona// il campanello. È 
Roberto fradicio, pallido, 
livido. 
26 que me mira y me dice: 
“Hazme un té por favor”. 
Mi guarda e dice: “Fammi un 
tè, per favore”. 
27 Yo le digo: “Sí claro, 
Roberto, pero te dejé en la 
Dico: “Certo, ma cos’è 
successo? Quando ti ho 
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estación de tren, pasando el 
billete ¿qué pasó?” 
salutato// stavi timbrando il 
biglietto!” 
28 Me dice: “Rodrigo, acabo de 
matar a una persona”. 
Mi dice: “Rodrigo, ho appena 
ucciso una persona”. 
29 Me quedo helado, pero 
helado. 
Rimango di sasso. 
30 Me dice “Quisieron 
robarme”. 
“Volevano rapinarmi.” 
31 Me dice: “No es mucho 
dinero, pero para mi era muy 
importante que no se lo 
llevaran unos skinhead 
“Non erano molti soldi, ma 
non volevo// che se li 
prendessero degli skinhead 
32 que me atacaron en el andén, 
porque era algo que 
habíamos hecho juntos. 
che mi hanno aggredito,// 
perché li avevamo 
guadagnati insieme quei 
soldi. 
33 Y sacaron una navaja y hubo 
un forcejeo  
Hanno tirato fuori un 
coltello// e c'è stata una 
colluttazione. 
34 y le quité la navaja y se la 
clavé a uno y murió”. 
Ho preso il coltello, ne ho 
colpito uno e l’ho ucciso.” 
35 Voce off – 
Bolaño 
Todo lo que hacemos en 
realidad es una minucia, 
Tutto ciò che facciamo è una 
minuzia, 
36 es algo pequeñísimo. una cosa piccolissima. 
37 Es decir, yo sé que 
Shakespeare y Cervantes, que 
son los dos más grandes 
escritores de nuestra cultura, 
Cioè, so che anche 
Shakespeare e Cervantes,// i 
due più grandi scrittori della 
nostra cultura, 
38 llegará el día en que van a 
desaparecer. 
finiranno per sparire un 
giorno. 
39 Hay una apuesta inicial, un 
desafío inicial, 
C'è una scommessa iniziale, 
una sfida iniziale, 
40 el desafío lo mantienes 
aunque sabes que vas a 
perder. 
e non getti la spugna// 
neanche se sai che perderai. 
41 Porque la maravilla del ser 
humano es esa, 
Perché la meraviglia 
dell'essere umano è questa, 
42 yo diría que la principal 
maravilla: saber que el 
destino del ser humano es un 
destino de perdedores. 
oserei dire la cosa più 
straordinaria:// sapere che 
l'uomo è destinato alla 
sconfitta. 
43 Y hablo del género humano. E parlo del genere umano. 
44 Intervista –  
Ignacio 
Echevarría 
Bueno, yo creo que él no 
llegó a vivir digamos una 
consagración tan unánime, 
Credo che lui non abbia 







como la que todos nosotros 
hemos vivido después de su 
muerte. 
come quello a cui abbiamo 
assistito// tutti noi dopo la 
sua morte. 
46 Intervista –  
Álvaro Bisama 
(scrittore) 
Leer a Bolaño hace quince 
años, 
Leggere Bolaño 15 anni fa 
47 era también leer a un autor 
vivo que en el fondo estaba 
en pié de guerra contra el 
universo, 
era anche leggere un autore 
vivente,// sul piede di guerra 
con l'universo. 
48 contra ciertas ideas del 
universo. 
Con alcune idee 
dell'universo. 
49 Intervista – 
 Rodrigo Fresán 
La pérdida de Roberto, un 
escritor que tenía doscientos 
libros por delante. 
Perdere Roberto ha 
significato perdere// uno 
scrittore con ancora 200 libri 
da scrivere. 




A mi no me parece que 
Bolaño es el mejor escritor 
Non credo che Bolaño sia il 
migliore scrittore 
51 de nuestra lengua, ni de 
nuestra época, ni nada que se 
parezca, 
nella nostra lingua, né della 
nostra epoca. 
52 que ha habido en torno de él 
un fenómeno publicitario que 
ha agrandado su figura. 
Credo ci sia stato un 
fenomeno pubblicitario// 
intorno a lui che ha 
ingigantito la sua figura.  
53 Intervista –  
Jorge Herralde 
(editore) 
Susan Sontag había dicho: 
“Bolaño es el Escritor”. 
Susan Sontag disse: “Bolaño 
è lo Scrittore”. 
54  Testo – 
Bolaño 








55 Los Detectives Salvajes I detective selvaggi 













57 más ligero que ángel,  
y seña sutíl, 
più leggero d’un angelo// 
e gesto sottile, 
58 color de alga muerta 
color de neblí, 
color d’alga morta,// 
colore di nibbio, 
59 con edad de siempre, 
sin edad felíz”. 
con l’età di sempre,// 
senza età felice.”2 
60 Es un poema de Gabriela 
Mistral, cortado vilmente por 
mì, 
È una poesia di Gabriela 
Mistral// che ho vilmente 
tagliato, 
61 para iniciar una conversación 
con alguien que quizás pueda 
hablarnos 
per iniziare una 
conversazione// con qualcuno 
che potrà forse parlarci 
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62 de esa sensación de patrias 
perdidas, de patrias 
recuperadas, 
della sensazione di patrie 
perdute,// di patrie ritrovate, 
63 de naufragios, de personajes 
solos, de sombras y 
fantasmas: Roberto Bolaño. 
di naufragi, di personaggi 
soli, d'ombre// e di fantasmi: 
Roberto Bolaño. 
64 Los versos esos de Gabriela 
Mistral, cuando dice: 
Nei versi di Gabriela Mistral, 
in cui si dice: 
65 “l e sin edad” o “la edad de 
siempre” yo creo que se 
refiere al país de la infancia. 
"il paese senza età" o "l'età di 
sempre",// credo ci si 
riferisca al paese 
dell'infanzia. 
66 Y eso en alguna medida, E questo, in qualche modo, 
67 lo veo como algo muy 
cercano, 
lo sento come qualcosa di 
vicino 
68 y como algo nada adverso. e per niente avverso. 
69 La infancia detenida. L'infanzia congelata. 
70 Tal vez si uno permanece en 
el sitio de la infancia, en el 
lugar de la infancia, 
Forse se si rimane nel luogo 
dell'infanzia, 
71 las posibilidades de ver como 
se corrompe tu propia 
infancia son mayores. 
sono maggiori le possibilità// 
di vedere come la propria 
infanzia si corrompe. 
72 En el fondo siempre vamos a 
ver como se corrompe 
nuestra propia infancia, 
In fin dei conti, vedremo 
sempre// come si corrompe la 
nostra infanzia, 
73 estemos en un sitio o en otro. indipendentemente da dove 
ci troviamo. 
74 Voce off – 
León Bolaño 
(padre) 
Roberto nació en Santiago, 
en la Clínica del Seguro. 
Roberto è nato a Santiago, 
nella Clínica del Seguro. 
75 Ya después yo ya no vivía en 
Santiago, yo vivía en 
Valparaíso. 
Io non vivevo già più a 
Santiago,// vivevo a 
Valparaíso. 
76 De ahì, del Cerro Placeres, 
nos fuimos a Quilpué. 
Da lì, dal Cerro Placeres, ce 
ne andammo a Quilpué. 
77 Ahí tuvimos una quinta. 
Estaba muy bonita esa 
quinta. 
Lì avevamo una casa di 
campagna.// Era molto bella. 
78 Les tenía caballos a los dos, 
un caballo a cada uno, sus 
monturas. Se llamaba "el 
poncho roto". 
Avevo due cavalli per loro, 
uno ciascuno,// con le loro 
selle. Si chiamava "el poncho 
roto". 
79 Estaba chiquito. Era piccolino. 
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80 Voce off – 
Bolaño 
Yo recuerdo a mi abuela o a 
mi madre oyendo las 
radionovelas. 
Mi ricordo di mia nonna o 
mia madre// che ascoltano le 
radionovelas.  
81 Voce off – 
radionovela 
#Hogar dulce hogar. #Casa dolce casa. 
82 Voce off – 
Bolaño 
A veces me ponía a escuchar 
con ellas aquellas historias, 
A volte ascoltavo con loro 
quelle storie, 
83 y para mi es sinónimo de 
horas muertas, horas en 
donde aparentemente no 
ocurría nada. 
per me sono sinonimo di ore 
morte,// ore in cui 
apparentemente non 
succedeva niente. 
84 Voce off – 
Victoria Ávalos 
(madre) 
Cuando él tenía 5 años, tenía 
un coeficiente como si 
tuviera 6 o 7 años más... 
A 5 anni, aveva il quoziente 
intellettivo// di una persona 
di 6-7 anni in più. 
85 Y empezó a leer a los tres 
años, pero no me di cuenta 
que sabía leer. 
Iniziò a leggere a 3 anni,// ma 
non me ne resi conto subito. 
86 Cuando me dí cuenta fue 
bastante impresionante para 
mí. 
Quando me ne accorsi, rimasi 
colpita. 
87 Llamé al médico y el médico 
me dijo: “Este niño va a 
seguir adelantándose 
intelectualmente”. 
Chiamai il dottore che disse: 
"Il bambino continuerà// ad 
essere molto precoce 
intellettualmente". 
88 Intervista – 
Guillermo 
Bravo (vicino di 
casa e amico) 
Roberto Bolaño vivía en la 
calle Roosvelt. Está a mis 
espaldas la casa. 
Roberto Bolaño viveva in 
Calle Roosvelt.// La sua casa 
è questa qui alle mie spalle. 
89 Si ustedes la enfocan. Una 
casa amarilla que está detrás 
de mí, esa era su casa. 
Una casa gialla, dietro di me. 
Quella era casa sua. 
90 Fabulosa porque él mantenía 
unos tesoros muy lindos en 
su pieza, 
Meravigliosa perché lì, in 
camera sua,// Bolaño 
custodiva dei veri tesori 
91 que eran puros libros, 
revistas. 
che erano essenzialmente 
libri e riviste. 
92 Nos enseñaba mucho 
Roberto, 
Ci insegnava molto Roberto, 
93 tenía un vocabulario muy 
rico 
aveva un vocabolario 
ricchissimo, 
94 tenía una cultura distinta a la 
de nosotros. 
la sua cultura non era come la 
nostra. 
95 Nos enseñaba... sin querer 
hacerlo, nos enseñaba a 
hablar de otra manera. 
Senza volerlo, ci insegnava// 
a parlare in modo diverso. 
96 Intervista – Yo me acuerdo que en el 
mundial del 62, 
Ricordo che durante il 






yo escuchaba los partidos por 
la radio, 
ascoltavo le partite alla radio. 
98 algunos los fui a ver fui al 
estadio Sausalito a ver esos 
partidos. En aquella época yo 
vivía en Quilpué. 
Andai a vedere alcune allo 
stadio Sausalito.// All'epoca 
vivevo a Quilpué. 
99 Intervista – 
Guillermo 
Bravo 
Todos los días que la 
Selección estuvo aquí, 
vivíamos ahí. Jugábamos con 
ellos, 
Tutte le volte che arrivava la 
nazionale,// vivevamo 
praticamente lì. Giocavamo 
con loro. 
100 y de hecho te puedo mostrar 
algunos recuerdos que yo 
tengo de esa época. 
Infatti, posso mostrarti alcuni 
ricordi// che ho di quel 
periodo. 




Yo cuando era niño, 
coleccionaba cromos. No 
recuerdo cómo se les dice en 
Chile a los cromos. 
Da bambino collezionavo 
figurine. Non ricordo più// 
come si chiamano le figurine 
in Cile. 
102 - ¿Cómo? 
- Láminas. Son láminas. 
-Come?// 
-“Láminas”. Si chiamano 
“láminas”. 
103 Bueno al principio de los 
años 60 se les llamaba de otra 
manera 
All'inizio degli anni ‘60 si 
chiamavano in un altro 
modo. 
104 y para mi con los libros viene 
a ser casi lo mismo, 
E per me con i libri è quasi lo 
stesso. 
105 es decir la Selección 
Brasileña, las láminas de la 
Selección Brasileña, por 
ejemplo, me faltaban tres. 
Cioè, della nazionale 
brasiliana// mi mancavano tre 
figurine per esempio... 
106 y con los libros es lo mismo, 
si me faltan dos Stendal, pues 
voy a por ellos 
e con i libri lo stesso: se mi 
mancano due Stendhal,// me 
li procuro. 
107 - A como dé lugar... 
- A como dé lugar, hasta 
tener todo. 
-A tutti i costi.// 
-A tutti i costi. Finché non li 
ho tutti. 






A mi lo que me llamaba la 
atención es que este tipo, con 
tanta fama afuera, 
La cosa che mi colpiva era 
che questo tizio,// così 
famoso all'estero, 
109 que estaba recibiendo los 
mejores premios, que se 
estaban empezando a hacer 
traducciones, 
che riceveva i migliori 
premi,// stava cominciando a 
essere tradotto, 
110 que tenía la mejor crítica, che godeva del favore della 
critica, 
111 fuera un tipo medio chileno y 
que no teníamos idea. 
era mezzo cileno,// e noi non 
ne avevamo la minima idea. 
112 Intervista – Roberto Bolaño fue un 
personaje al que yo conocí a 
Conobbi Bolaño, grazie al 





través de mi trabajo en la 
“Revista de Libros” del 
diario El Mercurio. 
de Libros” del quotidiano El 
Mercurio. 
113 Fue una especie de 
presentación para el público 
chileno. 
Fu una specie di 
presentazione// per il 
pubblico cileno. 
114 Es verdad que Roberto era 
una persona bastante 
humilde, 
Roberto era una persona 
piuttosto umile. 
115 el me dijo: “Bueno, si yo sigo 
siendo igual de sudaca y 
clandestino que antes, 
Mi disse: “Beh, sono ancora 
lo stesso sudaca// e 
clandestino che ero prima, 
116 con la única diferencia que 
ahora gano más”. 
l'unica differenza è che ora 




Primero era medio mexicano, 
después era medio catalán, 
All’inizio era mezzo 
messicano,// poi mezzo 
catalano, 
118 y al final, medio no, era 
entero chileno. 
e alla fine era tutto cileno, 
non solo mezzo. 
119 Y era como impresionante 
saber que tenía 40 años el 
tipo y no nos habíamos dado 
cuenta. 
Era impressionante sapere 
che aveva 40 anni// e noi non 
lo conoscevamo ancora. 





Los atardeceres privilegiados 
de Los Ángeles, 
“I tramonti privilegiati di Los 
Angeles 
121 ...Los Ángeles llena de casas 
bajas y calles de tierra 
… Los Angeles piena di case 
basse e strade sterrate 
122 ...La ciudad en donde Le Bert 
y Cárcamo 
... La città dove Le Bert e 
Cárcamo 
123 caminaban siempre juntos andavano in giro sempre 
insieme 
124 y en donde el tolerante 
Cárdenas 
e dove il tollerante Cárdenas 
125 fue presidente de curso en un 
liceo de hombres 
fu capoclasse in un liceo 
maschile 
126 diseñado por algún ayudante 
del diablo" 
progettato da un 
collaboratore del diavolo.”3 
127 Voce off – 
Carlos Cárcamo 
(amico) 
Mi nombre es Carlos 
Cárcamo. Fui compañero de 
Roberto Bolaño en la 
secundaria, en el Liceo de 
Hombres de Los Ángeles. 
Sono C. Cárcamo. Io e R. 
Bolaño eravamo compagni di 
classe// al liceo maschile di 
Los Angeles. 
128 Intervista – 
Jorge Le Bert 
(amico) 
Yo soy Jorge Le Bert. Sono Jorge Le Bert. 
129 Roberto Bolaño llegó al 
Liceo de Hombres 
aproximadamente el año 64- 
65. 
Roberto Bolaño arrivò// al 




130 Voce off – 
Carlos Cárcamo 
Lo primero que se me viene a 
la mente, es esos sábados, 
La prima cosa che mi viene 
in mente sono quei sabati, 
131 en que pasábamos jugando 
con Roberto y con Jorge en 
su casa 
che io, Robertoe e Jorge 
passavamo// a giocare a casa 
sua  
132 un juego de guerra que se 
llamaba “estrategia”. 
a un gioco di guerra chiamato 
“strategia”. 
133 Testo – 
Bolaño 
“Todo lo que empieza como 
comedia acaba como 
ejercicio criptográfico” 
“tutto quel che inizia in 
commedia// finisce in 
esercizio crittografico”4 
134 Los detectives salvajes I detective selvaggi 
135 Intervista – 
Jorge Le Bert 
La verdad es que la idea era 
de Roberto. 
In realtà l'idea era di Roberto. 
136 desplegábamos tarimas de 
juego, unas verdaderas 
tarimas de unos dos por dos 
metros o más, 
Disponevamo delle tavole di 
legno// di due metri per due o 
più, 
137 en las cuales, se desplegaba 
todo el sistema de mapas de 
Europa. 
su cui srotolavamo// tutte le 
mappe d'Europa. 
138 Intervista – 
Carlos Cárcamo 
Porque esto era una 
representación de la Segunda 
Guerra en realidad. 
Infatti, era una ricostruzione// 
della Seconda Guerra 
Mondiale. 
139 Intervista – 
Jorge Le Bert 
Yo me acuerdo cuando leí 
"El Tercer Reich", su novela, 
Ricordo che quando lessi// il 
suo romanzo, Il Terzo Reich, 
140 fue una descripción, de lo 
que nosotros jugábamos, en 
ese entonces. 
trovai una descrizione// del 
nostro gioco dell'epoca. 
141 Testo – 
       Bolaño 
He de pedir a Frau Else una 
mesa más grande, 
Devo chiedere a Frau Else un 
tavolo più grande, 
142 o dos mesas pequeñas, para 
desplegar los tableros. 
o due tavoli piccoli, per 
stendervi le mappe. 
143 Tan solo de pensar en las 
posibilidades que ofrece mi 
nueva apertura 
Solo a pensare alle 
possibilità// che offre la mia 
nuova apertura 
144 y en los diferentes desarrollos 
alternativos que se pueden 
seguir 
e ai vari sviluppi alternativi// 
che ne possono nascere 
145 me entran ganas de desplegar 
el juego ahora mismo y 
ponerme a verificarlo. Pero 
no lo haré. 
mi viene voglia di montare 
immediatamente// il gioco e 
verificare. Ma non lo farò.5 
146 El Tercer Reich Il Terzo Reich 
147 Intervista – 
Beatriz Bérger  
Él tiene una literatura que le 
permite hacer muchos juegos, 
La sua letteratura gli 




148 muchos juegos literarios. molti giochi letterari. 
149 En el fondo es porque él se 
ha preocupado mucho de la 
estructura del libro. 
Questo perché Bolaño ha 
prestato// particolare 
attenzione alla struttura del 
libro. 




Hay algo en donde puedo... 
algo que puedo aceptar 
Una cosa la riconosco: 
151 y es que al menos he 
intentado meterme por 
estructuras, 
almeno ho provato ad 
addentrarmi nelle strutture, 
152 y por juegos, dentro de esa 
estructura, nuevos. 
e a cimentarmi in giochi 
nuovi// dentro quelle 
strutture. 
153 Intervista – 
Álvaro Bisama  
Bolaño es uno de los pocos 
autores que reescribe los 
libros de él. 
Bolaño è uno dei pochi 
autori// che riscrive i propri 
libri. 
154 O sea, reescribe el fragmento 
final de La Literatura Nazi 
en América y lo convierte en 
Estrella Distante, 
Riscrive il finale di La 
letteratura nazista// in 
America e lo trasforma in 
Stella distante. 
155 y reescribe un fragmento de 
Los Detectives Salvajes y lo 
convierte en Amuleto. 
e riscrive un passo de I 
detective selvaggi// 
trasformandolo in Amuleto. 
156 Es alguien también que viene 
de otra lógica, 
Possiede una logica 
peculiare, 
157 una lógica donde él mismo 
reescribe su propia lógica 
para ver hacia donde puede 
llegar y solucionar sus 
propias dudas. 
che lo porta a riscriversi per 
vedere fin dove// può 
spingersi e per risolvere i 
propri dubbi. 




¿Reescribe mucho Roberto 
Bolaño? 
Riscrive molto Roberto 
Bolaño? 




160 Porque siempre tengo un 
miedo bastante fundado a 
estar haciéndolo mal, 
Perché ho sempre un timore, 
piuttosto fondato,// di 
sbagliare tutto, 
161 a estar estropeándo, a que las 
páginas estén llenas de 
imperfecciones, 
di rovinare le cose,// che le 
pagine siano piene 
d’imperfezioni. 
162 que, por otra parte, siempre 
están llenas de 
imperfecciones. 
Pagine che, del resto,// sono 
sempre piene d’imperfezioni. 
163 Porque la novela es un arte 
imperfecto. 




164 La novela no es un poema, 
no es un soneto de Quevedo. 
Il romanzo non è una 
poesia,// non è un sonetto di 
Quevedo. 
165 La novela, entre de todas las 
disciplinas literarias, 
probablemente, sea la que 
más impurezas acepta. 
Probabilmente, tra tutti i 
generi letterari,// il romanzo è 
quello che ammette più 
impurità. 
166 Testo – 
Bolaño 
“Todo lo que empieza como 
comedia acaba como 
tragedia” 
“Tutto quel che inizia in 
commedia finisce in 
tragedia"6 
167 Los detectives salvajes I detective selvaggi 
168 Intervista – 
Bolaño 
Yo me fui de Chile a los 15 
años, 
Me ne andai dal Cile a 15 
anni, 
169 volví a los 20, tornai a 20. 
170 me fui a México con mi 
familia, volví sólo, a los 20, 
Me ne andai in Messico con 
la mia famiglia// e tornai in 
Cile da solo, a 20 anni. 
171 volvía porque quería 
integrarme en el proceso de 
la Unidad Popular. 
Tornai perché volevo 
prendere parte alla creazione 
della coalizione d'Unità 
Popolare. 




Roberto llega, o viene a 
Chile, o regresa a Chile, o 
visita su país natal, 
Roberto arriva, o viene in 
Cile, o torna in Cile,// o visita 
il suo paese natio, 
173 en agosto o septiembre del 
73. 
ad agosto o settembre del '73. 
174 Y él viene como un chileno, 
a encontrarse con sus raíces, 
Viene in quanto cileno// alla 
ricerca delle sue radici, 
175 con su país, que había dejado 
muy muchacho, 
del suo paese, che aveva 
lasciato da ragazzino 
176 y del cual no había tomado 
conciencia, de lo que era ser 
chileno, en su propio país, 
cuando él vivía. 
 e questo senza aver potuto 
prendere coscienza// di cosa 
volesse dire essere cileno in 
Cile. 
177 Entonces desde México 
empezó a tener una mirada 
latinoamericana, hacia Chile. 
Quindi dal Messico aveva 
cominciato a rivolgere// al 
Cile uno sguardo 
latinoamericano. 
178 De manera que este viaje, 
para él era muy importante. 
Quindi quel viaggio era 
molto importante per lui. 
179 Intervista – 
Ximena Bolaño 
(cugina) 
Y cambió mucho el ‘73, llegó 
diferente. 
Era cambiato molto nel ‘73, 
tornò diverso. 
180 No era el Roberto que se fue. Non era lo stesso Roberto 
che era partito. 
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181 ¿Cómo podía ser? ¿Qué 
cambió de Roberto? Porque 
Roberto era un hombre... 
E cos'era successo? Cos'era 
cambiato in Roberto?// 
Perché era un uomo ormai. 
182 Fue otra cosa, diferente. Era diventato un’altra cosa. 
183 Él decía: “Me fui un niño, 
llegué ahora convertido en un 
hombre, 
Diceva: “Ero partito che ero 
un bambino, ci sono tornato 
da uomo, 
184 y la próxima vez que vuelva, 
voy a ser un hombre 
maduro”. 
e la prossima volta che 
tornerò,// sarò un uomo 
maturo”. 
185 Intervista – 
Jaime Quezada  
Y venía ya como el 
individuo, el personaje que 
quiere ver, observar, 
E si presentava già come// 
colui che vuole vedere, 
osservare, 
186 en lo posible, participar, 
como un escritor. De ser un 
testigo, de lo que aquí estaba 
ocurriendo. 
se possibile, partecipare 
come scrittore,// testimoniare 
quello che stava accadendo 
qui. 
187 Testo – 
Bolaño (“El Ojo 
Silva”, Putas 
asesinas) 
Lo que son las cosas, 
Mauricio Silva, llamado el 
Ojo, siempre intentó escapar 
de la violencia 
Così vanno le cose, Mauricio 
Silva, chiamato El Ojo,// 
aveva sempre cercato di 
fuggire la violenza 
188 aún a riesgo de ser 
considerado un cobarde, 
anche a rischio di essere 
considerato// un vigliacco, 
189 pero de la violencia, de la 
verdadera violencia, no se 
puede escapar, 
ma la violenza, la vera 
violenza,// non si può 
fuggire, 
190 al menos no nosostros, los 
nacidos en latinoamérica, en 
la década del cincuenta, 
o almeno non possiamo farlo 
noi,// nati in America Latina, 
negli anni '50, 
191 los que rondábamos los 
veinte años cuando murió 
Salvador Allende. 
noi che avevamo una ventina 
d'anni// quando morì 
Salvador Allende.7 
192 Voce off – 
Bolaño 
Yo en Chile a los 20 años, 
me estuvieron a punto de 
matar dos veces, 
A 20 anni, in Cile, hanno 
rischiato due volte di 
uccidermi, 
193 como a tantísimos miles de 
chilenos, pero sin la más 
mínima... 
come svariate migliaia di 
cileni,// proprio senza la 
minima… 
194 Como quien mata reses en el 
matadero, sin personalizar 
nada. 
Come chi uccide gli animali 
al mattatoio,// in modo del 
tutto impersonale. 
195 Yo había estado ya preso, Ero già stato arrestato una 
volta, 
196 había caído 8 días preso, en 
una Comisaría en 
Concepción 
avevo passato 8 giorni// in 




197 y miedo no le tenía a la 
muerte, le tenía mucho más 
miedo a la tortura. 
e non avevo paura della 
morte,// temevo di più la 
tortura. 
198 Intervista – 
Jaime Quezada  
Roberto cuenta eso muchos 
años después, 
Roberto racconta questo 
molti anni dopo, 
199 y lo que él cuenta me parece 
realmente fantasioso, pero a 
su vez, importante, notable. 
e ciò che racconta mi sembra 
fantasioso,// ma allo stesso 
tempo degno di nota. 
200 Eso revela la capacidad de 
ficción, y no ficción que 
había en Roberto Bolaño. 
Rivela quella capacità, 
propria di Bolaño,// di 
coniugare realismo e 
immaginazione. 
201 Él hace un relato, 
precisamente, de esas horas y 
de ese momento. 
Racconta, appunto, quei 
momenti,// come in un 
romanzo. 
202 Intervista – 
Ximena Bolaño 
Es decir está escribiendo una 
novela, pero no dijo el 
nombre. 
Stava scrivendo un romanzo, 
ma non mi aveva detto il 
titolo. 
203 Siempre escribía en su 
máquina. En un bolso traía la 
máquina, y en otro la ropa. 
Scriveva sempre a macchina. 
In una borsa teneva// la 
macchina, nell'altra i vestiti. 
204 Y en el dormitorio escribía. Scriveva in camera da letto. 
205 Todos los días escribía, yo 
sentía la máquina. 
Scriveva tutti i giorni,// lo 
sentivo battere a macchina. 
206 Decía una novela, pero no me 
dijo el nombre de la novela. 
Parlava di un romanzo// ma 
non mi disse mai il titolo. 
207 Intervista – 
Jaime Quezada 
Pero yo quiero quedarme con 
esa versión de Roberto 
Io peró voglio ricordare// 
questa versione di Roberto, 
208 que me parece no solo 
literaria, 
che non mi sembra solo 
letteraria, 
209 Sino que también... esta 
capacidad, ni siquiera de 
imaginación, pero de 
recreación de situaciones que 
uno hubiese querido hacer. 
la capacità, più che di 
immaginare, di ricreare// 
situazioni che si sarebbero 
volute vivere. 




...“en gran medida todo lo 
que he escrito es una carta  
..."in grande misura tutto 
quello che ho scritto 
211 de amor o de despedida a mi 
propia generación, 
è una lettera d'amore// o una 
lettera d'addio alla mia 
generazione, 
212 los que nacimos en la década 
del cincuenta 
noi che siamo nati negli anni 
Cinquanta 
213 y los que escogimos en un 
momento dado el ejercicio de 
la milicia, 
e che a un certo punto 
abbiamo scelto le armi, 
214 en este caso sería más 
correcto decir de la militancia 
in questo caso, sarebbe più 
corretto// dire la militanza, 
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215 y entregamos lo poco que 
teníamos, lo mucho que 
teníamos, nuestra juventud, 
abbiamo dato il poco che 
avevamo, o la cosa// più 
grande che avevamo, cioè la 
nostra giovinezza 
216 a una causa que creímos la 
más generosa de las causas 
del mundo 
a una causa che credevamo la 
più generosa del mondo 
217 Y que en cierta forma lo era, 
pero que en la realidad no lo 
era”... 
e che in un certo senso lo era, 
ma in realtà no”… 8 




En realidad no eres un 
escritor chileno: no te has 
fomado acá, no escribes acá, 
In realtà non sei uno scrittore 
cileno,// non ti sei formato 
qui, non scrivi qui, 
219 no conoces a los escritores de 
acá, salvo Nicanor Parra. 
non conosci scrittori cileni,// 
salvo Nicanor Parra. 
220 No no, yo creo que soy un 
escritor chileno, un escritor 
cileno sobretodo a la contra. 
No no, credo di essere uno 
scrittore cileno,// soprattutto 
per esclusione. 
221 Es decir, si no soy un escritor 
chileno, ¿tú qué dirias que 
soy? 
Cioè, se non sono uno 
scrittore cileno,// cosa diresti 
che sono? 
222 ¿Soy un escritor español? 
Los escritores españoles, no 
me consideran español. 
Sono uno scrittore spagnolo? 
Gli scrittori// spagnoli non mi 
considerano spagnolo. 
223 ¿Un escritor mexicano? Los 
mexicanos, tampoco me 
consideran mexicano. 
Uno scrittore messicano?// 
Neanche i messicani mi 
considerano messicano. 
224 ¿Un escritor boliviano? Me 
gustaría ser un escritor 
boliviano. 
Uno scrittore boliviano?// Mi 
piacerebbe essere uno 
scrittore boliviano. 
225 Yo soy un escritor en lengua 
española. 
Sono uno scrittore in lingua 
spagnola. 
226 Y la literatura además 
dividirla por países, de una 
misma lengua, nos lleva al 
absurdo. 
In più, suddividere per paesi 
la letteratura// in una stessa 
lingua porta all'assurdo. 
227 ¿En dónde está la base de la 
literatura chilena? 
Qual è la base della 
letteratura cilena? 
228 ¿Está en Alonso de Ercilla? 
¿Está en Bello? 
Sono Alonso de Ercilla? 
Bello? 
229 No es verdad. Está en el 
Quijote, está en Cervantes. 
Falso. È Cervantes, Don 
Chichotte. 
230 Intervista – 
Álvaro Bisama 
La sorpresa era que Bolaño sí 
había estado vinculado, era 
parte de 
La sorpresa era che Bolaño 
avesse avuto rapporti,// 
avesse fatto parte… 
231 osea uno lo podía leer en 
relación a la cultura del exilio 
chileno. 
e quindi si potesse leggere 




232 Estaba en las antologías, 
estaba en las revistas, estaba 
en las publicaciones, estaba 
en los circuitos. 
Era sulle antologie, sulle 
riviste, sulle pubblicazioni, 
era in quel giro. 
233 Voce off – 
Bolaño 
Yo a los 16 años, viviendo en 
México, dejé de estudiar, 
A 16 anni, mentre vivevo in 
Messico,// abbandonai gli 
studi, 
234 algo que puso a mis padres al 
borde del ataque de nervios, 
cosa che portò i miei 
genitori// sull'orlo di una crisi 
di nervi, 
235 y dejé de estudiar porque dije 
que era escritor y que iba a 
hacer una vida de escritor, 
smisi di studiare perché 
dicevo// che ero uno scrittore 
e avrei vissuto come tale, 
236 y que el plan de estudios me 
lo ponía yo mismo. 
e che il piano di studi me lo 
decidevo da solo. 
237 Y en ese plan de estudios 
estaba, no solo una serie de 
libros o de bibliotecas, 
In questo piano di studi non 
c’era solo// una serie di libri 
o di biblioteche, 
238 sino también un modo de 
vida que era el yo creía, no sé 
si acertada o erroneamente, 
ma anche uno stile di vita che 
ritenevo,// a torto o a ragione, 
239 que era la vida que yo tenía 
que llevar como escritor. 
che fosse quello che avrei 
dovuto condurre// come 
scrittore. 





Bolaño representa al jóven 
que va rumbo a la literatura, 
Bolaño incarna il giovane// 
che va incontro alla 
letteratura 
241 y con la intuición de que va a 
triunfar. 
e, per di più, sentendo che 
trionferà. 
242 Entonces su vida está llena 
de ese entusiasmo, 
La sua vita quindi è piena di 
entusiasmo, 
243 pero libre de petulancia, libre 
de pedantería, libre de 
convencionalismos. 
ma priva di petulanza, 
pedanteria,// libera dai 
convenzionalismi. 
244 Y al mismo tiempo un 
hombre en búsqueda del 
amor, 
E, allo stesso tempo,// è un 
uomo alla ricerca dell'amore, 
245 un hombre en busca 
promiscua, del encuentro. 
alla ricerca promiscua 
dell'incontro. 






¿Qué crees que le ha 
proporcionado el exilio a tu 
escritura? 
Cosa credi che abbia 
apportato l'esilio// alla tua 
scrittura? 
247 Si hubieras permanecido en 
Chile, ¿serías acaso el mismo 
escritor que ahora eres? 
Se fossi rimasto in Cile 
saresti// lo stesso scrittore che 
sei ora? 
248 Sin duda ninguna. No. No, senza ombra di dubbio. 
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249 El exilio para mi ha sido una 
fuente de riqueza. 
L'esilio per me è stato una 
fonte di ricchezza. 
250 Esa errancia, la vida nómade, 
para mi ha sido básica, pero 
básica. 
L’erranza, la vita nomade,// 
per me è stata assolutamente 
fondamentale. 
251 Ramón Méndez 
(infrarealista) 
Venía caminando una 
madrugada, con Mario 
Santiago Papasquiaro, 
Un giorno, camminavo 
all'alba// con Mario Santiago 
Papasquiaro, 
252 entonces no le crecía el 
Papasquiaro, nada más era 
Mario Santiago, 
all'epoca non aveva ancora 
aggiunto// il "Papasquiaro", 
si chiamava solo Mario 
Santiago, 
253 veníamos caminando por 
aquí, borrachos, 
stavamo camminando in 
questa zona, ubriachi, 
254 se había acabado el tequila, y 
me dijo: “ven vamos a ver un 
quate, es por acá su casa”. 
avevamo finito la tequila, e 
mi disse:// “Vieni, andiamo a 
trovare un amico, vive qua 
vicino”. 
255 Y por aquí me llevó. E mi portò qua. 
256 Vamos caminando, ven. Camminiamo, seguimi. 




La primera imagen que tengo 
de Bolaño en la cabeza es el 
Bolaño joven, el Bolaño 
furioso, 
La prima immagine di 
Bolaño che mi viene in 
mente// è quella del Bolaño 
giovane, furioso. 
258 el Bolaño de la bola de 
poetas infrarrealistas, 
il Bolaño del tumulto dei 
poeti infrarealisti, 
259 el Bolaño parricida que 
deseaba decapitar a Paz, 
quitarse a Octavio Paz de 
encima, 
il Bolaño parricida che 
voleva decapitare Paz,// 
togliersi di dosso Octavio 
Paz, 
260 porque eso le estorbaba, él no 
quería un padre, él quería ser 
su propio padre. 
perché lo intralciava, non 
voleva un padre// voleva 
essere il padre di sé stesso. 
261 Intervista – 
Bolaño 
Nosotros detestábamos a 
Octavio Paz, pero Octavio 
Paz es un gran poeta, era un 
gran poeta, 
Detestavamo Octavio Paz, 
anche se era un grande poeta 
262 y es uno de los ensayistas 
más lúcidos de nuestra 
lengua. 
e uno dei più lucidi saggisti// 
in lingua spagnola. 
263 Intervista – 
Carmen 
Boullosa 
Tengo otros Bolaños para mí 
mucho más queridos 
Ci sono altre versioni di 
Bolaño// a cui sono molto più 
affezionata, 
264 pero no son los primeros que 
me vienen a la memoria 
ma non sono le prime che mi 
vengono in mente. 
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265 creo que en parte se debe a 
él, a que él mitificó estos 
años de la juventud. 
Penso che in parte sia dovuto 
al fatto che// lui mitizzò gli 
anni della giovinezza. 
266 Intervista – 
Rodrigo 
Quijada 
De hecho México está 
presente prácticamente en 
todo la literatura de Bolaño. 
Infatti, il Messico è presente 
praticamente// in tutta la sua 
letteratura. 
267 Esa memoria de México que 
tiene, 
Il ricordo che ha del Messico, 
268 que él combina muy bien con 
la memoria, un poco más 
deslavada que tiene de Chile, 
che egli combina ad arte con 
il ricordo,// un po' più 
sbiadito, che ha del Cile, 
269 hace de él un escritor muy 
interesante. 
fa di lui un autore molto 
interessante. 
270 Intervista – 
Ignacio 
Echevarría 
En el centro de la obra de 
Bolaño, está el mito de la 
juventud perdida, 
Centrale nell'opera di Bolaño 
è il mito della giovinezza 
perduta, 
271 la juventud valiente, 
aguerrida, con sed de 
absoluto, 
la giovinezza coraggiosa, 
agguerrita,// con una grande 
sete di assoluto. 
272 el de la juventud ligada a la 
literatura, como experiencia 
total. 
Il mito della giovinezza 
legata alla letteratura,// come 
esperienza totalizzante. 
273 Y eso es un mito que 
funciona dentro de Roberto y 
que alimenta su literatura. 
Ed è questo il mito che 
funziona in Roberto// e che 
ne alimenta la letteratura. 
274 En ese sentido es 
fundamental. Es fundamental 
porque todo el romanticismo 
que exuda la obra de 
Roberto, 
È centrale in questo senso, 
perché tutto// il romanticismo 
di cui è intrisa l'opera di 
Roberto 
275 tiene que ver con su propio 
recuerdo, de su juventud 
salvaje. 
è legato al suo personale 
ricordo// della propria 
giovinezza selvaggia. 




“Lo abordé y le pregunté 
quien era 
“Lo abbordai e gli chiesi chi 
fosse 
277 y él dijo soy Ulises Lima, 
poeta real visceralista, 
e lui disse sono Ulises Lima, 
poeta realvisceralista, 
278 el penúltimo poeta real 
visceralista que queda en 
México”. 
il penultimo poeta 
realvisceralista// rimasto in 
Messico”.9 
279 Intervista – 
Bolaño 
Ulises Lima era mi amigo 
Mario Santiago, quien murió 
hace un año, una año y pico. 
Ulises Lima era il mio amico 
Mario Santiago,// che è 
morto poco più di un anno fa. 
280 Mario era un personaje 
fantástico, 
Mario era un personaggio 
fantastico, 
281 no tenía ninguna disciplina, del tutto privo di disciplina, 
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282 en realidad, Mario parecía 
haber bajado de un Ovni, 
hacía un par de días. 
sembrava un alieno appena 
atterrato// sul nostro pianeta. 
283 Y tenía cosas tan extrañas, 
era un lector empedernido, 
E aveva di quelle 
stravaganze!// Ad esempio, 
era un lettore incallito 
284 cosas tan extrañas como 
meterse en la ducha, y seguir 
leyendo. 
e aveva abitudini bizzarre// 
come leggere mentre si 
faceva la doccia. 
285 Se metía en la ducha y con la 
mano mantenía el libro, y lo 
peor es que era mis libros. 
Si lavava mentre con una 
mano reggeva il libro.// Il 
problema è che i libri erano 
miei. 
286 Intervista – 
Ramón Méndez 
Para mi amigo, el muy 
trinchón, 
“Al mio amico, il 
furbacchione, 
287 el que concibe la poesía 
como carrera de caballos, 
primer Vals en sociedad, 
Quello che immagina la 
poesia// come una corsa di 
cavalli, primo valzer in 
società, 
288 Rayuela entre señoritos de la 
High, naríz monona, cuello 
estirado, rabo al aire, 
campana giocata tra i 
signorini della high,// nasino 
aggraziato, mento in su, 
chiappe al vento, 
289 o como el clásico concurso 
para chavitos trastornados: 
o come il classico concorso// 
per ragazzini disturbati:  
290 ‘yo soy el niño más bonito de 
la clase’. 
‘Io sono il bimbo più carino 
della classe”. 
291 Para mi amigo, el ruiseñor 
capeado, 
Al mio amico, l’usignolo 
scornato, 
292 con la firme, atlética y muy 
mamona convicción 
con la salda, atletica// e assai 
cogliona convinzione 
293 de que será la vida, la que se 
encargue, de acomodarle sus 
cuerazos. 
che sarà la vita ad occuparsi 
di garantargli// la sua dose di 
frustate.  
294 Muy jaladamente, tu seguro 
gladiador, 
Molto poco sobriamente, il 
tuo fido gladiatore, 
295 Mario Santiago, nativo de 
Mixcoac, 
Mario Santiago, nato a 
Mixcoac, 
296 de ninguna manera 
ciudadano del mundo, 
in nessun modo “cittadino del 
mondo”, 
297 que como vos seguramente 
sabéis, con vuestra 
privilegiada memoria de 
grabadora alemana, 
che, come certamente 
ricorderete con la vostra// 
formidabile memoria da 
registratore tedesco,  
298 no es sino el jingle de 
transnacional marca de 
tabaco. 
non è che lo slogan// di una 
multinazionale di sigarette.” 
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299 Es algo así. Qualcosa del genere. 
300 Ese era Mario Santiago, con 
el que venía caminando esa 
noche que te interesa 
Questo era Mario Santiago.// 
Camminavo con lui quella 
notte. 
301 Voce off – 
Bolaño 
Santiago y yo fundamos el 
Infrarealismo, 
Io e Santiago abbiamo 
fondato l'Infrarealismo. 
302 y lo que nosotros hacíamos 
era molestar a todo el mundo. 
Quello che facevamo era 
infastidire tutti. 
303 Intervista – 
Ramón Méndez 
Yo entiendo que el 
Infrarrealismo es una actitud. 
L'Infrarealismo era un 
atteggiamento. 
304 Bolaño lo inventó, convocó 
su fundación 
Bolaño l'ha inventato, l'ha 
fondato, 
305 inspirado en la actitud que 
manteníamos con la vida y 
las instituciones mi hermano, 
Mario Santiago y yo. 
ispirato dal modo in cui io, 
mio fratello e Mario// 
Santiago affrontavamo la vita 
e le istituzioni. 
306 Intervista – 
Carmen 
Boullosa  
Yo sí les tenía miedo porque 
era muy frágil, era joven, 
Mi spaventavano// perché ero 
molto giovane e fragile. 
307 Mucho más frágil cuando me 
tocó dar mi primera lectura 
de poemas. 
Ed ero ancora più fragile il 
giorno in cui lessi// per la 
prima volta le mie poesie in 
pubblico. 
308 El hecho en sí me daba 
pavor, horror, leer poemas en 
frente de gente 
Già il fatto di leggere le mie 
poesie// davanti a un 
pubblico mi terrorizzava, 
309 pero además a este miedo 
que ya tenía yo se agregaba 
el horror a los infrarealistas 
ma a questa paura si 
sommava// quella degli 
infrarealisti, 
310 que solían llegar a las 
lecturas y boicotearnos y 
gritar, interrumpir. 
abituati ad arrivare a questi 
eventi e// boicottarli, 
gridando, interrompendo la 
lettura. 
311 Intervista – 
Poli Délano 
Bolaño era un poco 
provocador, un poco 
hinchapelotas, 
Bolaño era un po' 
provocatorio,// era un 
rompiscatole, 
312 en el sentido de decir cosas 
que molestaran al prójimo 
gli piaceva dire cose che 
dessero fastidio. 
313  y en ese tiempo, por decir 
algo... por recordar algunas 
de las instancias en que 
discutimos fuerte, 
Una delle accese 
discussioni// dell’epoca, per 
esempio, 
314 fue porque Bolaño dijo que 
Neruda era tan mal poeta, 
fu perché Bolaño aveva 
detto// che Neruda era un 
pessimo poeta. 
315 entonces yo me enojé, porque 
eso era una provocación 
abierta. 




316 Neruda hacía unos meses que 
había muerto, 
Neruda era morto da pochi 
mesi, 
317 había muerto precipitado por 
los acontecimientos de Chile, 
por el Golpe Militar. 
era morto cadendo nel vortice 
degli eventi// del golpe 
cileno. 
318 Intervista – 
Bolaño  
Mario era mucho más 
agitador que yo, pero yo no 
era, ni mucho menos, tan 
buen poeta como él. 
Mario era molto più 
provocatorio di me, ma io 
non ero// neanche 
lontanamente un poeta bravo 
quanto lui. 
319 ¿Era poeta poeta? Era un poeta poeta? 
320 Él era un poeta poeta. Pero 
un poeta... era un personaje 
fantástico, muy valiente. 
Sì, era un poeta poeta. Ma un 
poeta...// era un personaggio 
fantastico, molto coraggioso. 
321 ¿Te acuerdas de algún 
poema, de algún verso? 
¿Tienes buena memoria 
poética de él? 
Ricordi qualcuno dei suoi 
versi? 
322 “Si he de vivir que sea, sin 
timón y en delirio”. Que es 
una apuesta, pero total. 
“Se devo vivere che sia senza 
timone e nel delirio”.10// Che 
è una sfida enorme. 
323 Ramón Méndez  Y Roberto, vivía en este 
edificio. 
Roberto viveva in questo 
palazzo. 
324 Es un edificio muy grande y 
viejo. 
È molto vecchio e grande. 
325 Cuando tocamos quien abrió 
fue Roberto, no nos recibió 
de buen grado, pero nos 
recibió, 
Quando suoniamo ci apre 
Roberto.// Ci fa entrare, 
anche se un po' di 
malavoglia. 
326 se tomó una copa con 
nosotros, casi por 
compromiso, 
Beve un bicchiere con noi, 
quasi per dovere, 
327 y nos dio la botella y 
estuvimos platicando de 
muchas cosas, 
e ci lascia la bottiglia.// 
Chiacchieriamo di molte 
cose, 
328 y de los que estábamos 
haciendo aquí, 
tra le quali cosa stessimo 
facendo// noi membri di quel 
gruppo, 
329 los que éramos de este grupo, 
el remanente del taller de 
poesía de Juan Bañuelos, 
ciò che restava// del circolo 
poetico di Juan Bañuelos. 
330 y se fue emocionando 
Roberto con la plática, 
Roberto si emoziona con 
questi discorsi, 
331 y al final, estaba muy 
contento de lo que habíamos 
platicado, 




332 y nos dijo al salir: “Ustedes 
son los Beatnik de México”. 
E quando stiamo per uscire, 
fa: “Voi siete i Beatnik 
messicani”. 
333 “Tú - le decía a Mario 
Santiago- eres Ginsberg y 
este es Corso”. Ese fue lo que 
dijo. 
“Tu”, dice a Mario Santiago, 
“sei Ginsberg// e questo è 
Corso”. 
334 Unos meses después, Mario 
Santiago salió con la onda de 
que íbamos a ser el 
Movimiento Infrarealista. 
Qualche mese dopo, Mario 
Santiago se ne viene fuori// 
con la storia del movimento 
infrarealista. 
335 Era la propuesta de Roberto, Era la proposta di Roberto. 
336 ya había encontrado el 
camino para la fama y los 
lates que pudieran inspirar. 
Aveva già trovato la strada 
verso la fama// e dei poeti a 
cui ispirarsi, 
337 A él que al fin de cuentas le 
gustó novelar poetas, 
¿verdad? Eso fue lo que pasó 
por aquí. 
lui che, in fin dei conti, ha 
amato romanzare poeti.// 
Ecco tutta quel che è 
successo. 
338 Voce off – 
Bolaño 
Yo iba a Suecia donde tenía 
contactos que me podían 
proporcionar trabajo, 
Stavo andando in Svezia,// 
dove avevo dei contatti per 
trovare un lavoro, 
339 y me quedé en Barcelona 
porque me enamoré de la 
ciudad, 
ma sono rimasto a 
Barcellona:// me n’ero 
innamorato. 
340 yo llegué en el año ‘77 a 
Barcelona, 
Arrivai nel '77 a Barcellona. 
341 y Barcelona era en aquel año 
la ciudad más hermosa del 
mundo. 
Quell'anno era la città più 
incantevole del mondo. 
342 Todo era posible en 
Barcelona, en aquel tiempo. 
All'epoca, a Barcellona tutto 
era possibile. 
343 Y después pasaron los años y 
al final terminé recalando en 
Blanes. 
Poi gli anni sono passati e 
finii per approdare a Blanes.  
344 Pero Blanes era una ciudad 
que ya estaba en mis lecturas, 
pero de mucho antes. 
Ma Blanes era una città che 
era già presente// nelle mie 
letture, e già da molti anni. 
345 Yo leí Últimas tardes con 
Teresa, que me parece una 
novela magnífica, en México. 
In Messico, avevo letto 
Ultime sere con Teresa,// 
secondo me un romanzo 
magnifico,. 
346 Blanes es como El Dorado 
del personaje principal, de 
Últimas tardes con Teresa,  
el Pijoaparte. 




347 Cuando cae y lo detiene la 
policía, es porque se dirige 
del Carmelo, 
Quando la polizia lo arresta,// 
sta andando con una moto 
rubata 
348 el barrio donde el vivía, en 
una moto robada, hacia 
Blanes, 
dal Carmelo, il quartiere 
dove vive, a Blanes, 
349 en donde por fin podrá hacer 
el amor con Teresa. 
dove potrà finalmente fare 
l'amore con Teresa. 
350 El no ha hecho el amor con 
Teresa, durante toda la 
novela y se muere de ganas 
de hacerlo. 
Lungo tutto il romanzo non 
ha ancora fatto l'amore // con 
Teresa, e muore dalla voglia 
di farlo. 
351 Y cuando yo leí esto, hace 
bastante más de 20 años, 
Quando lessi il romanzo, 
ormai più di 20 anni fa, 
352 nunca me imaginé que iba a 
vivir yo en Blanes, 
mai avrei immaginato// che 
sarei finito a vivere a Blanes. 
353 La palabra Blanes incluso, el 
nombre del pueblo, me 
parecía muy hermoso. 
Persino la parola "Blanes" mi 
sembra molto bella. 
354 luego llegué a Blanes, por 
supuesto lo primero que hice, 
fue buscar la casa de los 
padres de Teresa. 
A Blanes, evidentemente, la 
prima cosa che feci// fu 
cercare la casa dei genitori di 
Teresa. 
355 Blanes es una ciudad... bueno 
es mi ciudad, yo me siento 
Blanense. 
Blanes è una città... è la mia 
città. Mi sento blanense. 




Yo creo que fue feliz y no 
feliz aquí, tuvo tiempo de ser 
las dos cosas. 
Penso che qui fu sia felice sia 
infelice,// ebbe il tempo di 
essere entrambe le cose. 
357 Supongo que pasó momentos 
muy buenos porque tuvo una 
etapa aquí bastante tranquila, 
Credo che abbia trascorso dei 
bei momenti,// perché per lui 
fu un'epoca piuttosto 
tranquilla, 
358 pero también tuvo momentos 
muy malos. 
ma visse anche momenti 
molto brutti. 
359 A ver que desesperado, como 
te conté antes, nunca lo ví, 
pero muy mal sí que había 
llegado a estar. 
Disperato non l'ho mai visto, 
ma molto male sì. 
360 A preocuparse por su futuro 
y pensar ¿Qué haré? ¿Cómo 
voy a vivir? 
Si preoccupava per il suo 
futuro e pensava:// “Cosa 
farò della mia vita?” 
361 Intervista – 
Jorge Herralde 
Tuve el privilegio de asistir 
como un autor absolutamente 
desconocido 
Ho avuto il privilegio di 
collaborare// con un autore 
totalmente sconosciuto, 
362 que con Estrella distante, su 
primera novela breve que 
publicamos, 
partendo da Stella distante,// 
il suo primo romanzo breve 
che abbiamo pubblicato, 
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363 que era una joya, una de sus 
mejores novelas, 
che era un gioiello, uno dei 
suoi migliori romanzi, 
364 hasta Los detectives salvajes, 
que empieza un gran 
reconocimiento de la crítica, 
passando per I detective 
selvaggi, con cui// comincia 
il gran riconoscimento della 
critica, 
365 y el gran triunfo póstumo de 
2666, 
fino al grande trionfo 
postumo di 2666, 
366 que ha sido uno de los 
fenómenos más atípicos y 
más interesantes 
uno dei fenomeni più atipici// 
e affascinanti, che ha 
interessato 
367 que han pasado, en la buena 
literatura en la lengua 
española, en los últimos 50 
años. 
la letteratura in lingua 
spagnola// di un certo livello, 
negli ultimi 50 anni. 
368 Intervista – 
Ignacio 
Ecevarría 
De pronto se descubre, una 
lengua, un lenguaje, una 
sintaxis narrativa nueva. 
All’improvviso si scopre una 
lingua,// un linguaggio, una 
nuova sintassi narrativa. 
369 Intervista – 
Jorge Herralde 
Es como un francotirador, 
que irrumpe from nowhere", 
desde Blanes, un pequeño 
pueblo, cerca de Barcelona. 
È come un franco tiratore, 
che irrompe from nowhere,// 
da Blanes, una cittadina 
vicino a Barcellona. 
370 Y ahí, sin ningún afán de 
triunfar, en el sentido, 
material de la palabra, 
E lì, senza nessun desiderio 
di successo,// nel senso 
materiale della parola, 
371 sino viviendo para la 
literatura, entonces consigue 
este triunfo sin precedentes. 
ma dedicando la sua vita alla 
letteratura,// ottiene questo 
successo senza precedenti. 
372 Voce off – 
Victoria Ávalos 
Él no quería ayuda de 
ninguna clase, él quería sólo 
arreglarse, 
Non accettava nessun tipo di 
aiuto,// voleva cavarsela da 
solo, 
373 y sí tuvo problemas, pero 
siempre, siempre salía 
adelante. 
e anche se ebbe problemi, 
riuscì sempre a tirare avanti. 
374 Porque trabajaba en un 
camping, por ejemplo, y 
escribía en la noche. 
Ad esempio, lavorando in un 
campeggio// e scrivendo di 
notte. 
375 Siempre trataba de ayudar a 
la gente joven, 
Cercava sempre di aiutare i 
giovani, 
376 y más si era alguien que 
escribía, él procuraba 
siempre, siempre darle una 
mano al joven. 
a maggior ragione se 
scrivevano.// Tentava sempre 
di dar loro una mano. 
377 Intervista – 
Bolaño 
Uno empieza comprando 
libros o robándolos y termina 
leyéndolos, 
Si comincia comprando o 
rubando un libro// e poi si 
finisce per leggerlo, 
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378 pero yo creo es algo que 
todos los jóvenes hacen, y me 
parece además buenísimo 
que hagan. 
che credo che sia una cosa 
che tutti i giovani fanno,// e 
non c'è niente di male, anzi, 
379 Robar libros no es un delito. rubare libri non è un crimine. 
380 Intervista – 
Álvaro Bisama 
Bolaño lo que te hacía, es 
que te quitaba la aduana de 
encima, te quitaba la critica 
policía, 
Bolaño ti faceva accantonare 
l'atteggiamento inquisitorio 
da "critico-poliziotto" 
381 te quitaba esos lugares 
comunes. 
Ti toglieva di dosso i luoghi 
comuni. 
382 Es una literatura que parece 
que está construida a partir 
de la experiencia, 
È una letteratura che sembra 
costruita// a partire 
dall'esperienza, 
383 pero es una literatura que 
considera el acto de asistir a 
la biblioteca, el acto de leer y 
configurarse la biblioteca, 
ma che considera l'atto di 
andare in biblioteca,// 
leggere, crearsi una libreria 
ideale 
384 Como un experiencia mucho 
más riesgosa, mucho más 
radical y extrema justamente 
que vivirla. 
come un'esperienza molto più 
rischiosa,// radicale, estrema 
che viverla. 
385 Intervista – 
Bolaño  
Yo cuando era un escritor 
inédito, o más o menos 
inédito, 
Quando ero uno scrittore 
inedito,// o più o meno 
inedito, 
386 y escribía poesía y no me 
conocía nadie y era 
pobrísimo, 
e scrivevo poesia, non mi 
conosceva nessuno// ed ero 
poverissimo, 
387 yo me consideraba realmente 
un muy buen escritor 
mi consideravo seriamente 
un bravo scrittore. 
388 y yo me sentía, al menos 
durante unos minutos, de 
algunas semanas, en algunos 
meses clave, 
Sentivo, per lo meno per 
alcuni minuti// di certe 
settimane di mesi particolari, 
389 que estaba escribiendo la 
mejor poesía posible. 
che stavo scrivendo la 
migliore poesia possibile. 
390 Testo – 
Bolaño 
En aquel tiempo yo tenía 20 
años / y estaba loco. /  
“A quel tempo avevo 
vent’anni// ed ero pazzo. 
391 Había perdido un país /pero 
había ganado un sueño. 
Avevo perduto un paese// 
ma avevo guadagnato un 
sogno. 
392 Y si tenía ese sueño lo demás 
no importaba. 
E se avevo un sogno// il resto 
non contava. 
393 Ni trabajar, ni rezar / ni 
estudiar en la madrugada,  
Né lavorare, né pregare// 
né studiare di notte 
394 junto a los perros románticos. assieme ai cani romantici. 
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395 Y el sueño vivía en el vacío 
de mi espíritu. / Una 
habitación de madera, 
Ed il sogno viveva nel vuoto 
del mio spirito.//  
Una casa di legno, 
396 en penumbras, / en uno de los 
pulmones del trópico. / 
in penombra,//  
in uno dei polmoni del 
tropico. 
397  Y a veces me volvía dentro 
de mí y visitaba el sueño: 
estatua eternizada, 
E talvolta tornavo dentro di 
me// e visitavo il sogno: 
statua immortalata 
398 en pensamientos líquidos, un 
gusano blanco retorciéndose / 
en el amor. 
in pensieri liquidi,// un verme 
bianco contorcendosi/ 
nell’amore. 
399 Un amor desbocado. / Un 
sueño dentro de otro sueño.  
Un amore sboccato.//  
Un sogno dentro un altro 
sogno. 
400 Y la pesadilla me decía: 
crecerás. 
E l’incubo mi diceva: 
crescerai. 
401 Dejarás atras las imágenes 
del dolor y del laberinto / y 
olvidarás. 
Ti lascerai alle spalle le 
immagini del dolore// e del 
labirinto/ e dimenticherai. 
402 Pero en aquel tiempo crecer 
hubiera sido un crimen. 
Ma a quel tempo crescere 
sarebbe stato un crimine. 
403 Estoy aquí, dije, con los 
perros románticos y aquí me 
voy a quedar. 
Sono qui, dissi, coi cani 
romantici// e qui voglio 
restare.”11 
404 Roberto Bolaño. Los perros 
románticos. 
Roberto Bolaño. I cani 
romantici. 





Cuando era directora de la 
revista Paula, 
Quando ero direttrice della 
rivista Paula, 
406 lo invitamos, a propósito, del 
concurso de cuentos de la 
revista, como jurado 
internacional. 
l'invitammo a partecipare, 
come giudice// 
internazionale, al nostro 
concorso di racconti. 
407 Me encantaría decir que fue 
idea mía, que yo lo conocía, 
Vorrei tanto poter dire che fu 
una mia idea,// che lo 
conoscevo, 
408 pero la verdad es que fue a 
través de un editor que 
trabajaba con nosotros, que 
se llama Andrés Beitel. 
ma in realtà il merito è di un 
editore// che lavorava con 
noi, Andrés Beitel. 
409 Y ahí lo empecé a leer, me 
encantó, 
Così cominciai a leggerlo e 
lo adorai. 
410 lo invitamos, y pensamos que 
jamás iba a aceptar 
L'avevamo invitato, ma 
pensavamo// che non avrebbe 
mai accettato. 
411 y la verdad es que dijo que sí 
al tiro, 
Invece disse subito di sì. 
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412 fue muy sorprendente, la 
verdad, para nosotros. 
Una vera sorpresa. 
413 Intervista – 
Jovana 
Skármeta 
Y empieza a dar conferencia 
de prensa, ya cuando 
hacíamos juntos la agenda, 
cominciò a fare conferenze 
stampa,// quando già mi 
occupavo della sua agenda, 
414 y se produjo ahí directamente 
como peleas literarias y 
artículos de opinión. 
si scatenarono battaglie 
letterarie// e articoli 
d'opinione. 
415 Voce off Y Roberto venía triunfando, E Roberto stava trionfando, 
416 venía con una Rómulo 
Gallegos ad portas, venía con 
una Literatura nazi, 
aveva già tra le mani un 
premio Rómulo Gallegos, 
una Letteratura nazista, 
417 venía con Los detective 
salvajes, 
aveva già I detective 
selvaggi, 
418 entonces claro con ese 
desparpajo que yo te digo de 
decir las cosas, 
e quindi ovviamente, con la 
sua disinvoltura// nel dire le 
cose... 
419 además, en ese entonces ya 
se sabía que esta camarilla, 
que lo había invitado por 
primera vez, 
in più, allora si sapeva già 
che la cricca// che l'aveva 
invitato per la prima volta, 
420 había participado de los 
talleres de la Mariana 
Callejas, 
aveva partecipato ai 
laboratori// di Mariana 
Callejas, 
421 en una casa donde se había 
torturado y muerto a Carmelo 
Soria. 
nella casa dove era stato 
torturato// e ucciso Carmelo 
Soria. 
422 Entonces era muy fuerte para 
él, este doble estándar, que él 
no lo permitía, no lo 
soportaba. 
Lo sconvolgeva questo usare 
due pesi e due misure// non 
lo sopportava, non l’avrebbe 
permesso. 
423 Intervista – 
Cristián Warner 
En este país se hizo un 
laboratorio, un experimento, 
social, económico y cultural, 
Questo paese è stato un 
laboratorio, qui si è svolto// 
un esperimento sociale, 
economico, culturale. 
424 pero ni siquiera somos 
concientes de lo que se hizo 
acá, 
Ma non ne siamo minimante 
consapevoli, 
425 que es brutal. Aquí se aplicó 
este sistema neoliberal, 
ed è una cosa terribile.// Si è 
applicato il sistema 
neoliberale 
426 de la manera más radical, que 
se haya aplicado en ninguna 
parte del planeta. 
nella forma più radicale di 
tutti i tempi. 
427 Fuimos la Cambodia, de un 
sistema de vida, no solo un 
Siamo stati la Cambogia di 
uno stile di vita,// non solo in 
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sistema en términos de 
economía, 
termini di sistema 
economico, 
428 pero lo compramos 
completamente. 
ma lo abbiamo comprato il 
pacchetto completo. 
429 Intervista – 
Jovana 
Skármeta 
La recepción yo creo de 
Roberto en ese tiempo fue de 
mucha expectación, 
In quel periodo, il pubblico// 
si aspettava molto da 
Roberto. 
430 de mucha gente, como de 
querer conocerlo, 
In molti volevano conoscerlo, 
431 y también como diciendo, 
este tipo tan pesado. 
Ma dicevano anche: “Che 
pesante questo qua!” 
432 Intervista – 
Cristián 
Warnken 
Y luego hubo otros que me 
advirtieron que tuviera 
cuidado que Bolaño era 
feróz, 
E poi altri mi dissero: “Stai 
attento// che Bolaño è feroce, 
433 y que iba a ser durísimo 





sarà molto ironico e 
distruttivo. 
434 Y es curioso porque la 
entrevista es todo lo contrario 
La cosa curiosa è che 
l'intervista// fu tutto 
l'opposto, 
435 por lo menos mi sensación 
antes y después de la 
entrevista, la conversación 
que tuvimos, 
per lo meno la mia 
sensazione,// prima e dopo la 
nostra conversazione. 
436 una gran amabilidad, una 
gran sencillez, una gran 
ternura encontré yo en 
Bolaño. 
In Bolaño trovai una grande 
gentilezza,// semplicità, una 
gran tenerezza. 
437 Una imagen completamente 
distinta a ese Bolaño feroz, 
brutal, del que hablan, 
muchos escritores en Chile. 
Ho un'immagine totalmente 
diversa da quella// del Bolaño 
feroce dipinta da vari autori 
cileni. 







Conocía perfectamente a toda 
la narrativa chilena, de 
aquella época que entonces 
se llamaba la Nueva 
Narrativa, 
Conosceva perfettamente 
tutta la narrativa// cilena 
dell'epoca, la cosiddetta 
“Nuova Narrativa”. 
439 Conocía al dedillo a todos. Y 
me hizo un comentario, 
pormenorizado de cada uno. 
Conosceva tutti gli autori a 
menadito:// mi ha fatto un 
commento dettagliato di 
ognuno 
440 Ninguno quedaba vivo, desde 
el análisis que hacía Bolaño 
de ellos. 
e nessuno usciva indenne 
dall'analisi di Bolaño, 
441 Tal es un pequeño 
Grahamgreencito. Me 




acuerdo perfectamente pero 
no te voy a decir quien era el 
pequeño Graham Greencito. 
ricordo perfettamente di chi 
si tratta ma non lo dirò, 
442 con mucho desdén, pero con 
mucha simpatía también. 
con molto disprezzo, ma 
anche molta simpatia. 




Los escritores de la La 
literatura nazi no es más que 
una metáfora del oficio de 
escritor, de la literatura, 
Gli autori de La letteratura 
nazista// sono una metafora 
del mestiere di scrittore. 
444 que es un oficio, a mi modo 
de ver, bastante miserable, 
Un mestiere, a mio avviso, 
piuttosto miserevole, 
445 practicado por gente que está 
convencida de que es un 
oficio magnífico. 
svolto da gente convinta// che 
sia un mestiere stupendo. 
446 Y ahí hay una paradoja 
bestial, un equívoco bestial. 
Questo è un enorme 
paradosso,// un equivoco 
enorme. 
447 Intervista – 
Jorge Herralde  
Cuando fue a Chile, un 
episodio curioso, cuando el 
Rómulo Gallego, 
Quando andò in Cile, quando 
ricevette// il Rómulo 
Gallegos, successe una cosa 
curiosa, 
448 Claro porque esto coincide 
con una maniobra editorial, 
bien sabida, 
questo coincide con una nota 
manovra editoriale 
449 de la Nueva Narrativa 
Chilena, con mucho bombo, 
della Nuova Narrativa 
Cilena,// molto pubblicizzata 
450 y aupada creo por Planeta, 
Modadori y todos los grandes 
grupos y tal 
promossa credo da Planeta, 
Mondadori// e tutti i grandi 
gruppi editoriali 
451 de escritores más o menos 
buenos, pero que, yo creo, no 
resistían la comparación, con 
Bolaño. 
di scrittori più o meno di 
talento,// ma che non 
reggevano il confronto con 
Bolaño. 
452 Y él no estuvo muy 
simpático, por decirlo 
suavemente, 
E non si fece molti amici,// 
per usare un eufemismo. 
453 y mucho menos con los 
monstruos sagrados, Isabel 
Allende, Skarmeta and 
company, 
Soprattutto tra i mostri 
sacri,// come Isabel Allende, 
Skarmeta and company. 
454 y fue una estancia 
conflictiva, sí. 
Insomma non fu un 
soggiorno pacifico. 
455 Intervista – 
Rodrigo 
Quijada 
De los pueblos más 
envidiosos que hay en el 
mundo, el chileno ganaría el 
primer premio, 
Tra i popoli più invidiosi al 
mondo,// quello cileno si 




456 y la envídia, esa envidia 
terrible, se ve en los 
comentarios que se hacen, 
por algunos, 
e questa terribile invidia 
emerge nei commenti che 
fanno alcuni, 
457 que son desde luego los 
menos interesantes en cuanto 
a este escritor 
che sono senza dubbio i 
meno interessanti, 
458 tan diferente, tan quitado del 
relumbrón que es Bolaño. 
su questo autore, così 
diverso,// così lontano dai 
riflettori, che è Bolaño. 
459 Intervista – 
Bolaño 
El oficio de escribir es un 
oficio poblado de canallas, 
eso más o menos todo el 
mundo lo intuye, 
Quello della scrittura è un 
ambiente popolato// da gente 
meschina, questo è 
abbastanza evidente,  
460 pero es que además está 
poblado de tontos, que no se 
dan cuenta de la fragilidad, 
de lo efímero que es, 
ma anche da gente stupida, 
che non si rende conto// della 
sua fragilità, di quanto sia 
effimero. 
461 es decir, yo puedo estar con 
20 escritores de mi 
generación 
Cioè, può essere che io mi 
trovi// con 20 scrittori della 
mia generazione 
462 y todos está convencidos de 
que son buenísimos y de que 
van a perdurar. 
e che siano tutti convinti di 
essere bravissimi// e che 
saranno ricordati. 
463 eso es una ignorancia, aparte 
de un acto de soberbia 
enorme, es de una ignorancia 
bestial. 
Questa è un’ingenuità 
enorme,// oltre che un atto di 
estrema superbia! 
464 Intervista – 
Gonzalo 
Contretas 
En un momento dado 
Roberto me dice: “En cuanto 
a tí, te respeto 
Una volta Roberto mi disse: 
“Io ti rispetto, 
465 pero si tú me atacas, yo te 
voy a atacar”. 
ma se tu mi attacchi, anch'io 
lo farò”. 
466 Entonces yo le dije: “Y te 
respeto, pero si tu me atacas, 
yo te voy a atacar”. 
Quindi gli risposi: “Io ti 
rispetto, ma se tu mi attacchi 
anch'io lo farò”. 
467 “Perfecto, no nos 
atacaremos.” 
“Perfetto. Non ci 
attaccheremo”. 
468 Intervista – 
Ignacio 
Echevarría 
Bolaño era un escritor de 
conmigo o contra mí. 
Bolaño era uno scrittore da 
“o con me o contro di me”. 
469 Un escritor de cartografía, un 
escritor de banda, 
Uno scrittore cartografo, uno 
scrittore da branco, 
470 de los que forma banda y se 
enfrenta a los que tiene 
delante. 
uno di quelli che si schiera 
con un gruppo// e si scaglia 
contro chi non ne fa parte. 
471 No es un escritor ecuménico, 
no es un escritor que quiera 
gustar a todos, 
Non è uno scrittore 
ecumenico,// uno che vuole 
piacere a tutti. 
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472 al contrario, se siente fuerte, 
en la agresión y en la 
defensa. 
L'aggressione e la difesa, 
invece,// lo fanno sentire 
forte. 
473 Intervista – 
Álvaro Bisama 
Me parecía que, en esa 
mitología, Bolaño era un 
actor que había aparecido un 
poco el 95, 96, 
Era come se, secondo quella 
mitologia,// Bolaño fosse 
apparso dal nulla nel '95-'96, 
474 había eclosionado y 
explotado el 98, el 2000, 
fosse sbocciato e fiorito nel 
'98 e nel 2000 
475 luego había muerto, y no 
tenía un pasado, 
e poi fosse morto. Senza aver 
avuto un passato, 
476 y no había tenido una 
historia. 
senza una storia. 
477 Pero también te empiezas a 
preguntar, cómo se forma un 
escritor 
Ma uno comincia anche a 
chiedersi// come si forma uno 
scrittore, 
478 y qué determina que un 
escritor sea una cosa u otra, y 
llegue a un lugar o llegue a 
otro. 
cosa fa sì che uno scrittore// 
sia in un determinato modo e 
arrivi dove arriva. 
479 Y de pronto me di cuenta de 
que había una cosa que nadie 
había abordado con 
propiedad, 
E di colpo mi rendo conto 
che c'è un aspetto// che 
nessuno aveva affrontato 
come si deve, 
480 o solo habían abordado de 
modo simbólico, que era la 
relación de Bolaño con Chile. 
o era stato trattato solo in 
modo simbolico,// cioè il 
rapporto di Bolaño con il 
Cile. 
481 Intervista – 
Ignacio 
Echevarría 
Bolaño es un escritor chileno, Bolaño è uno scrittore cileno, 
482 por mucho que le haya 
formulado un modelo de 
escritor extraterritorial y 
nómada, exiliado, 
nonostante gli abbia 
applicato un modello// di 
scrittore extraterritoriale, 
nomade, esiliato. 
483 es un escritor chileno, y su 
relación con la escritura 
chilena 
È uno scrittore cileno// e la 
sua relazione con la scrittura 
cilena, 
484 a pesar de los 25 años de 
exilio permanente, fue 
intensísima e intimísima. 
malgrado i 25 anni di esilio,// 
è stata estremamente intima e 
intensa. 
485 Intervista – 
Malala (casa 
editrice Planeta) 
Decidimos como editorial, 
con Bartolo Ortiz, que en ese 
momento era gerente, 
Come casa editrice, insieme a 
Bartolo Ortíz,// all'epoca era 
direttore generale, 
decidemmo  
486 editar una pequeña novela 
que tenia Roberto que se 
llamaba La pista del hielo 
di pubblicare un breve 
romanzo di Roberto,// La 
pista di ghiaccio,  
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487 e hicimos una presentación 
de esa novela, en la Plaza del 
Mulato Gil, 
e organizzammo una 
presentazione// del libro in 
Plaza del Mulato Gil. 
488 Si no mal recuerdo lo 
presentó Carlos Franz, 
Se non ricordo male la 
presentò Carlos Franz. 
489 y después era muy habitual 
que después de la 
presentación, donde llegaba 
mucha gente, se iba a comer, 
E, dopo la presentazione, che 
attirava molta gente,// c’era 
l’abitudine di pranzare tutti 
insieme. 
490 por lo tanto Carlos Franz lo 
invita a comer, creo que 
estaba Gonzalo Contreras, 
Arturo Fontaine, 
Quindi Carlos Franz lo invita 
a pranzo, credo che// ci 
fossero Gonzalo Contreras, 
Arturo Fontaine, 
491 y me acuerdo decirle a 
Roberto: “Después que 
termines de comer con esta 
gente- 
e ricordo di aver detto a 
Roberto:// “Quando hai finito 
di mangiare con queste 
persone 
492 que eran autores consagrados 
de la Nueva Narrativa 
Chilena- 
—che erano autori di 
successo della Nuova 
Narrativa Cilena— 
493 vente con nosotros un ratito, 
que tengo que presentarte a 
alguien, que te va a gustar 
mucho”. 
vieni con noi un attimo, che 
devo presentarti// qualcuno 
che ti piacerà molto”. 
494 Y al poco rato Roberto 
apareció. 
E poco dopo Roberto ci 
raggiunge. 
495 Así que puedo decir 
fielmente que hice que Pedro 
Lemebel conociera a Roberto 
Bolaño. 
Quindi posso affermare di 
aver fatto incontrare// Pedro 
Lemebel e Roberto Bolaño, 
496 Cosa que me alegro hasta el 
día de hoy. 
una cosa di cui vado ancora 
oggi molto fiera. 
497 Y eso fue el comienzo de una 
hermosa amistad, como dice 
la frase cliché, 
Questo fu l'inizio di una 
stupenda amicizia,// frase che 
suona un po' a cliché, 
498  pero que, sin lugar a dudas, 
esos dos se enamoraron. 
ma è certo che quei due si 
innamorarono. 
499 Si Roberto encontró que 
Pedro había sido el gran 
descubrimiento, a parte de 
visitar Chile después de 17/ 
20 años, 
Pedro fu la grande scoperta 
del viaggio di Bolaño,// oltre 
al fatto di rivedere il Cile 
dopo 20 anni. 
500 y de hecho Roberto 
intercedió, a favor de Pedro, 
para que fuera publicado en 
España, 
Infatti Roberto si adoperò// 
perché Pedro fosse 
pubblicato in Spagna, 
501 por Herralde, a través de 
Anagrama, 
da Herralde, per Anagrama. 
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Muy buenas tardes, estamos 
acá, en Radio Tierra, cuando 
son exactamente la una de la 
tarde, con diez minutos. 
Buon pomeriggio a tutti, 
sono le 13.10// e state 
ascoltando Radio Tierra. 
504 Usted está con Pedro 
Lemebel, absolutamente en 
vivo, y, como tantas veces, 
con un invitado muy especial 
Siete in diretta con Pedro 
Lemebel e,// come spesso 
accade, con un ospite molto 
speciale, 
505 a quien le tengo un cariño 
muy especial, muy grande, 
per il quale provo un affetto 
molto particolare,// enorme, 
506 él es el escritor Roberto 
Bolaño que por estos días nos 
visita 
lo scrittore Roberto Bolaño,// 
che in questi giorni ci è 
venuto a trovare 
507 y está de invitado especial a 
la Feria Chilena del Libro, 
ed è un ospite d’onore al 
salone cileno del libro 
508 que se está realizando 
actualmente en la Estación 
Mapocho. 
che si sta svolgendo in questo 
momento// alla stazione 
Mapocho. 
509 Estamos acá con Roberto y 
estamos esperando que llegue 
Raquel Olea, que se ha 
demorado un poco, 
Siamo qui con Roberto e// 
aspettiamo Raquel Olea, che 
è un po' in ritardo. 
510 Pero vamos a comenzar esta 
conversación. Estoy un poco 
nervioso Roberto. 
Diamo inizio a questa 
chiacchierata.// Sono un po' 
nervoso, Roberto. 
511 Que no me pasa nunca. Non mi succede mai. 
512 Debe ser mi presencia. Deve essere la mia presenza. 
513 Debe ser tu presencia y tu 
aura. 
Devono essere la tua 
presenza e la tua aura. 
514 ¿Cómo te sentís en este papel 
Roberto? 
Come ti senti in questo ruolo, 
Roberto? 
515 ¿de super entrevistado, de 
super televisado, de super, 
super, super? 
Questo ruolo di super 
intervistato,// di super ospite 
televisivo, di super super 
super? 
516 Pues me siento super, super, 
super, evidentemente. 
Mi sento super super super, 
naturalmente. 
517 Me siento volando, y 
esperando el batacazo con la 
kryptonita, 
È come se stessi volando, 
aspettando di scontrarmi con 
la kryptonite. 
518 pero la verdad es que estoy 
bien. 
Ma, a dir la verità, sto bene. 
519 La gente acá es tan hipócrita 
Roberto que tú llegas aquí de 
La gente qua è talmente 
ipocrita che, se vieni// per 
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visita y te tratan pero la 
maravilla 
qualche giorno, ti trattano 
come un principe, 
520 pero te vas y queda el 
pelambre, no. 
ma quando te ne vai, ti 
spolpano vivo.  
521 En este momento viene 
llegando Raquel Olea, una 
gran amiga, una querida 
amiga, 
Ci ha appena raggiunti 
Raquel Olea,// una carissima 
amica. 
522 Te escuchaba a tí decir en 
una entrevista: “Yo soy un 
escritor en lengua española”. 
Ho sentito una tua intervista 
in cui dicevi: “Sono uno 
scrittore in lingua spagnola”. 
523 sin duda Esatto. 
524 ¿Pero qué es un escritor 
chileno, por ejemplo? 
Ma che cos'è uno scrittore 
cileno, per esempio? 
525 En principio es una 
entelequia, es una estafa, en 
términos literarios, 
È una chimera, una truffa in 
termini letterari. 
526 no existen escritores de Chile 
o de Argentina, etc. como 
tales. Hay literaturas. 
Non esistono scrittori cileni, 
argentini, ecc. Ci sono solo 
delle letterature. 
527 -Estoy totalmente en 
desacuerdo contigo 
-Ah bueno 
-Non sono per niente 
d'accordo con te// -Ah, ok.  
528 Porque un escritor tiene que 
ver con su contexto de 
producción. Y ser un escritor 
chileno... 
Perché lo scrittore è 
intimamente legato al suo 
contesto.// Ed essere uno 
scrittore cileno... 
529 El contexto del escritor es su 
lengua 
Il contesto di uno scrittore è 
la sua lingua. 
530 Esa es una discusión 
periclitada hasta el fondo, 
Questa è una discussione 
senza fondamento, 
531 No puedes poner camisas de 
fuerzas a una literatura, 
la letteratura non si può 
costringere// dentro a delle 
camicie di forza. 
532 La obra de un gran escritor 
jamás esta ceñida a un país. 
L'opera di un grande 
scrittore// non si riduce mai a 
un solo paese. 
533 Cuando uno domina la 
lengua, la lengua saca lo que 
tiene que tener la literatura, 
Quando si padroneggia la 
lingua, questa da sola// tira 
fuori ciò di cui la letteratura 
ha bisogno, 
534 es decir fuerza, voluntad, 
energía. 
cioè forza, volontà, energia. 
535 Olea: Sí, pero creo que esos 
temas se pueden seguir 
pensando hoy. -Bolaño: Esas 
-(Olea) Sì, ma si può ancora 
occupare di questi temi...// -






536 Esos temas se pueden seguir 
pensando, pero no jodáis a 
los escritores con esos temas, 
Si può occuarsene, ma non 
rompete// le palle agli 
scrittori con questi temi, 
537 porque los escritores estamos 
metidos con temas 
muchísimos más 
complicados, 
perché noi scrittori abbiamo 
questioni// molto più 
complicate a cui pensare, 
538 entre otros escribir bien. 
Saber escribir. 
tra cui scrivere bene, saper 
scrivere.  
539 Una literatura tiene que 
hablar... que crear en el lector 
cosas mucho más fuertes 
La letteratura deve creare// 
nel lettore cose molto più 
forti, 
540 que empezar con esa 
pedantería de 
contextualizarla además en 
su historia nacional. 
che questa pedanteria di 
volerla anche// 
contestualizzare nella storia 
nazionale. 
541 ¡Anda ya! ¡por Dios! Dai, su! 
542 Pero ni lo uno ni lo otro y 
todo a la vez. Es pensar la 
literatura. 
Ma pensare la letteratura non 
è né una cosa// né l'altra, e è 
tutte e due insieme. 
543 ¿Pero cómo vas a pensar tú la 
literatura, si tú no haces 
literatura? 
Ma come fai tu a pensare la 
letteratura,// se non fai 
letteratura! 
544 Lo que a ti te construye como 
un escritor es la crítica, es la 
lectura. Si la crítica no te... 
Quello che ti costruisce come 
scrittore// è la critica, la 
lettura. Se la critica non ti... 
545 -¿A mí la crítica me 
construye como escritor? 
-Obvio. 
-È la critica che mi costruisce 
come scrittore?! -Certo. 
546 ¡Pero por Dios, qué 
pedantería más grande!  Es la 
pedantería de la impotencia. 
Dio mio! Che pedanteria!//  È 
la pedanteria  dell'impotenza. 
547 Es decir tú no escribes y 
crees que a mí, que yo que si 
que escribo, me construye la 
crítica. 
Cioè, tu, che non scrivi, credi 
che sia la critica// a costruire 
me, che invece scrivo?! 
548 Si la crítica no habla de tí, tú 
no existes. 
Se la critica non parla di te, 
tu non esisti. 
549 -Es de una pedantería bestial. 
-Sí 
-Una pedanteria enorme// -Sì 
550 Pero así es pues Roberto. Ma è la realtà, Roberto. 
551 Voce off – 
Bolaño 
Para mi la lectura es placer. Per me la lettura è piacere. 
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552 Intervista – 
Ignacio 
Echevarría 
Tocarle a Chile a Bolaño era 
tocarle su vida entera 
Toccare il Cile a Bolaño// era 
come toccargli tutta la sua 
vita.  
553 O sea todos los conflictos de 
su personalidad pasan por 
Chile. 
Tutti i conflitti della sua 
personalità// passano 
attraverso il Cile. 
554 Su propio destino como 
exiliado, pasa por Chile. 
Il suo destino da esiliato// 
passa attraverso il Cile. 
555 Y por lo tanto digamos que 
era un terreno fértil para que 
algo, a lo que era tan proclive 
Bolaño, 
Il terreno era fertile perché 
qualcosa// a cui era molto 
incline Bolaño, 
556 como es el conflicto, el 
enfrentamiento, la suspicacia, 
la agresión 
come il conflitto, lo scontro,// 
il sospetto, l'aggressione, 
557  pues todo eso Chile se lo 
removierade un modo muy 
especial, y así fue. 
il Cile lo facesse emergere// 
in modo molto particolare, e 
così fu. 
558 En los últimos tiempos 
Bolaño fantaseó más de una 
vez con la posibilidad de 
volver a Chile, 
Negli ultimi tempi Bolaño 
fantasticò// più di una volta 
di tornare in Cile, 
559 a pesar de la relación tan 
tensa que tenía, ya para 
entonces, con el país 
nonostante la relazione 
tesissima// che già allora 
aveva con il paese. 
560 Y como sabéis consta que 
volvió todavía una vez más a 
Chile, sin decirlo a nadie, 
E come sapete, tornò un'altra 
volta in Cile,// senza dirlo a 
nessuno, 
561 y estuvo por ahí, con solo 
muy pocos amigos. 
solo a pochi amici. 
562 Es decir que Bolaño estuvo 
sondeando esa posibilidad de 
regresar a Chile, 
Bolaño continuò// a tastare il 
terreno per un possibile 
ritorno, 
563 que era muy complicado 
entonces, con dos hijos 
pequeños, pero de un modo 
serio. 
che allora era una cosa 
davvero complicata,// peggio 
ancora con due figli piccoli. 
564 Intervista – 
Bolaño 
El medio intelectual, el 
medio literario Chileno, 
L'ambiente intellettuale,// 
l’ambiente letterario cileno, 
565 esa distancia que ellos 
puedan tener con respecto a 
mi, es mutua: 
questa distanza che possono 
sentire//rispetto a me è 
reciproca: 
566 yo me siento bastante 
distante de ellos. 
mi sento davvero lontano da 
loro. 
567 Me siento muy cerca por 
ejemplo de Nicanor Parra. 
Mi sento molto vicino per 
esempio a Nicanor Parra. 
568 y yo creo que con ese escritor 
ya basta 
E credo che uno scrittore 
come lui sia già sufficiente 
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569 para que la literatura de un 
país, esté razonablemente 
satisfecha. 
perché la letteratura di un 
paese// si possa ritenere 
soddisfatta. 
570 Intervista – 
Álvaro Bisama 
Parra es un maestro de 
Bolaño, en la medida que en 
el fondo Parra también 
implica una posición, 
Parra è un maestro di Bolaño, 
nella misura in cui// Parra 
significa prendere posizione, 
571 de su escritura por lo menos 
y él mismo también, 
almeno la sua scrittura e 
anche lui come persona, 
572 una posición de no 
sometimiento al lugar común 
que el poder implica. 
rifiutando i luoghi comuni// 
imposti dal potere. 
573 Se escribe desde la 
incomodidad, desde la 
pregunta, desde el 
desconcierto, desde la 
pobreza, desde el hambre, 
Una scrittura frutto della 
scomodità, del dubbio,// dello 
sconcerto, della povertà, 
della fame 
574 y no desde el lugar común, 
no desde la academia o no 
desde la idea de instalarse. 
e non figlia del luogo 
comune, dell'accademia,// 
dell'idea di insediarsi.  
575 Intervista – 
Marcial Cortés- 
Monroy (amico) 
No recuerdo exactamente 
que fue lo le dije, 
Non ricordo esattamente  
cosa gli avessi detto. 
576 y me dice "Ah eso es de 
Parra" 
Ma lui mi fa: “Ah ma questo 
è di Parra”. 
577 sí le digo, eso es de Parra. 
¿Tú has leído a Parra? 
Gli dico: “Sì, è di Parra. Hai 
letto Parra?” 
578 ¡¿Parra, que si lo he leído?! 
Tengo todos sus libros, en 
primera edición, 
“Se ho letto Parra?!// Ho tutte 
le prime edizioni dei suoi 
libri. 
579 los tengo en mi velador. 
Osea, no es solo que los 
tenga, los tengo en mi 
velador. 
Le tengo sul comodino. Cioè, 
non solo ce le ho tutte,// ma 
le tengo sul comodino. 
580 Los leo, los releo, todas las 
veces que puedo. 
Leggo e rileggo i suoi libri 
tutte le volte che posso”. 
581 Y esa noche nos metimos 
fuerte en Parra, 
Quella notte la passammo a 
parlare di Parra, 
582 particularmente en el arrojo 
de Parra. 
in particolare del suo impeto 
583 Bolaño se sentía 
tremendamente identificado 
en ese arrojo. 
con cui Bolaño// si sentiva 
fortemente identificato. 
584 En un momento de la 
conversación le digo: “¿Pero 
tú conoces a Parra?” 
A un certo punto, gli dico: 
“Ma lo conosci Parra?” 
585 “No, hombre, que yo no lo 
conozco” 
“No, non lo conosco.” 
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586 “Mira, yo voy en 3 días más, 
tengo una reunión, ¿porqué 
no vienes conmigo y nos 
juntamos con Parra?” 
“Senti, tra tre giorni lo 
vedo,// perché non vieni con 
me e te lo faccio conoscere?” 
587 Nicanor es muy sensible, no 
le gusta que le hagan 
encerronas 
Nicanor è molto 
suscettibile,// non gli 
piacciono gli agguati, 
588 y además se defiende muy 
bien, 
e in più si difende molto 
bene, 
589 lo que eventualmente 
significa que puede ser un 
fracaso una visita mal 
pensada. 
questo significa che una 
visita male organizzata// può 
rivelarsi un totale fallimento. 
590 entonces al día siguiente le 
mandé Estrella distante. 
Per ciò, il giorno dopo gli 
mandai Stella distante. 
591 Llegamos a Las Cruces, toc 
toc la puerta, 
Arriviamo a Las Cruces. Toc 
toc alla porta, 
592 salió la Rosita, la nana de 
Nicanor, 
Esce Rosita,// la domestica di 
Nicanor. 
593 y de repente se sienten los 
pasos del segundo piso, viene 
bajando la escalera, aparece 
Nicanor, 
Subito si sentono dei passi 
dal secondo piano// e poco 
dopo compare Nicanor. 
594 Nicanor hace un par de 
comentarios, como un 
profesional social, 
Nicanor fa un paio di 
commenti// da intenditore 
consumato,  
595 como un gato paseándose por 
unas ramas delgaditas. 
come un gatto che si muove 
su dei rami sottili. 
596 Imagínate que yo estoy ahí 
donde estás tú, acá esta 
Roberto, 
Immagina la scena: io sono lì 
dove sei tu e qua c'è Roberto. 
597 Se queda mirandome y me 
dice: "¿Y cómo esta 
Roberto?" 
Mi guarda e fa: “E Roberto 
come sta?" 
598 Yo le digo: "Bien ahí con 
Los Cuerpos Pintados, está 
muy metido en eso". 
Rispondo: “Bene, sta 
lavorando ai suoi ‘Corpi 
Dipinti’.// Ci sta mettendo 
anima e corpo". 
599 Y Nicanor se queda 
mirandome y me dice: "Este 
Roberto". 
E Nicanor continua a 
guardarmi e dice: “Questo 
Roberto". 
600 Y esa fue la llave dramática 
que abrió la conversación y 
la disparó. 
Questa è la frase chiave che 
apre// la conversazione e la fa 
partire in quarta. 
601  Bolaño casi se cayo de la 
silla. "Este Roberto", me 
dice. 
Bolaño cade quasi dalla 




602 Nicanor, que no lee 
actualmente literatura 
contemporánea, había leído, 
Nicanor, che normalmente 
non legge la letteratura// 
contemporanea, aveva letto 
un suo romanzo 
603  y no sólo la había leído sino 
que en unos minutos lo 
disecó, 
e non l'aveva solo letto,// ma 
in pochi minuti l’aveva 
dissezionato, 
604 le decodificó todos los 
códigos a Bolaños. 
decodificando tutti i codici di 
Bolaño, 
605 que además muchos de los 
códigos están muy inspirados 
en Parra, 
codici che, tra l'altro, sono in 
larga misura// ispirati a Parra. 
606 entonces para Parra era como 
un juego expandirse sobre 
esos códigos. 
Quindi per Parra è quasi un 
gioco// muoversi tra quei 
codici. 
607 Nos despedimos a las 9 algo 
así o 10, 
Ci salutiamo verso le 9-10. 
608 nos subimos al auto y Bolaño 
mudo, abrió la ventana, 
fumaba, fumaba, fumaba, 
fumaba compulsivamente, 
Saliamo in macchina e 
Bolaño, muto, apre// il 
finestrino, fuma, fuma, fuma 
in modo compulsivo, 
609 y de repente me dice: “Que 
fuerte, que fuerte, si era 
Parra, era Parra” 
e di colpo mi fa: “Non ci 
credo. Era Parra. Parra!” 
610 Pensar que vamos a volver, 
en unos años más, y ya no va 
a estar Parra. 
“E pensare che torneremo tra 
qualche anno// e Parra non ci 
sarà già più”. 
611 Intervista – 
Ignacio 
Echevarría 
Que el impacto de la figura 
de Parra 
È indubbio l'impatto della 
figura di Parra// su Bolaño, 
612  y la simpatía que surgió 
entre los dos porque fue una 
simpatía mutua 
così come la simpatia 
reciproca// che si stabilì tra 
loro 
613  y un beneficio mutuo: Parra 
siempre ha sido muy humilde 
respecto a Bolaño, 
e il reciproco scambio. Parra, 
infatti,// nei confronti di 
Bolaño, è sempre stato molto 
umile. 
614 siempre él dijo que Bolaño le 
puso en órbita de nuevo. 
Ha sempre dichiarato che 
Bolaño l'ha rimesso in orbita. 
615 Es decir que haber conocido 
a Bolaño y haber recibido los 
homenajes y la admiración 
pública de Bolaño 
Cioè, aver conosciuto Bolaño 
ed esser stato oggetto// dei 
suoi omaggi, della sua 
ammirazione pubblica 
616 Testo – 
Bolaño 
hizo que mucha gente se 
interesara por Parra sin 
conocerlo. 
portò molte persone che non 
conoscevano Parra// a 
interessarsi di lui. 
617 “Todo lo que empieza como 
comedia acaba como un 
responso en el vacío”.  
"Tutto quel che inizia in 
commedia// finisce in 
responsorio nel vuoto."12 
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618 Los detectives salvajes  I detective selvaggi 
619 Voce off – 
Bolaño 
Y a los 39 años o 40 o algo 
así, no lo recuerdo en este 
momento bien, 
E a 39 anni o 40,// non 
ricordo perfettamente in 
questo momento, 
620 tuve esta enfermedad Mi sono ammalato. 
621 tuve un ataque, no una 
enfermedad, 
Ho subito un attacco, non mi 
sono ammalato. 
622 y a partir de ese instante dije: 
“Se acabó se acabaron los 
trabajos, se acabó toda la 
historia”. 
E a partire da quel momento 
mi sono detto:// “Fine della 
storia. Con i lavori ho 
chiuso”. 
623 Trabajos que yo hice con 
mucha felicidad, 
Lavori che sono stato molto 
felice di fare 
624 y que me enseñaron 
muchísimo por otra parte, 
e che mi hanno insegnato 
molto, 
625 pero a partir de ese momento 
dije: “Ahora me dedico 
solamente a vivir de lo que 
escriba”. 
ma da quel momento mi sono 
detto:// “D'ora in poi vivrò 
solo di quello che scrivo”. 
626 Intervista e voce 
off – Rodrigo 
Fresán 
Pero el me decía que, a él  A me diceva di avere un 
sospetto molto// 
philipdickiano, gli piaceva 
molto Philip K. Dick,  
627 le gustaba mucho Philip K. 
Dick, entonces él tenía una 
sospecha, muy Philip 
Dickiana, 
628 de que él cuando tuvo esa 
primera crisis hepática, 10 
años antes, había muerto, en 
realidad. 
che quando aveva avuto la 
prima crisi epatica,// 10 anni 
prima, in realtà fosse morto 
629 y que lo que estaba viviendo, 
los 10 años después 
e la sua vita attuale, i 10 anni 
successivi, 
630 que coinciden con sus 10 
años de escritor constante y 
potente, eran los últimos 
segundos. 
che sono i suoi 10 anni da 
scrittore costante// e 
prolifico, fossero gli ultimi 
secondi, 
631 Lo que él sentía que no había 
pasado frente a sus ojos, toda 
la vida, vivida, 
in cui sentiva che non gli era 
scorsa davanti// agli occhi 
tutta la vita vissuta, 
632 sino que había pasdo frente a 
sus ojos la vida que no iba a 
poder vivir. 
Ma, al contrario, gli era 
passata davanti// tutta la vita 
che non avrebbe potuto 
vivere. 
633 Entonces yo le decía: 
"Roberto, eso es un poco 
desagradable que me lo 
digas, 
Quindi gli dicevo: “Roberto, 
non è molto piacevole// 
sentirsi dire queste cose, 
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634 porque eso significa que yo 
soy un mero personaje tuyo, 
nada más, 
perché significherebbe// che 
non sono altro che un tuo 
personaggio, 
635 no tengo ninguna existencia 
real. Todos nosotros Ignacio, 
yo, somos somos como 
fantasías tuyas”. 
che non esisto nella realtà.// 
Tutti noi, io, Ignacio, siamo 
tue fantasie”. 
636 Y me decía: “Bueno Rodrigo, 
peor sería que fueras un 
personaje de Isabel Allende. 
Mi rispondeva: "Dai 
Rodrigo, sarebbe peggio// 
essere un personaggio di 
Isabel Allende. 
637 No te quejes”. Non lamentarti”. 
638 Me decía: “Hay destinos 
peores”. 
"Ci sono destini peggiori." 
639 Me acuerdo de que 
estábamos con este amigo, 
Alfredo Garófano, que tenía 
auto, 
Mi ricordo che eravamo con 
un amico,// Alfredo 
Garófano, che aveva la 
macchina, 
640 y lo llevamos en el asiento de 
atrás tendido, 
e lo trasportavamo steso sul 
sedile posteriore, 
641 a Blanes, escuchando el 
nuevo disco de Dylan, que 
acababa de salir, 
a Blanes, ascoltando il nuovo 
disco di Dylan// che era 
appena uscito, 
642 que debía ser Love and Theft 
del 2001 por ahí 
doveva essere Love and 
Theft// del 2001 ad occhio e 
croce,  
643 y el estaba en el asiento de 
atrás, iba como diciendo 
cosas, 
e lui sul sedile dietro 
farfugliava cose, 
644 soltaba como comentarios 
alucinatorios, como 
agonizando 
tirava fuori commenti 
allucinati,// come se stesse 
agonizzando. 
645 y yo le decía: “Ya Roberto 
déjate de joder por favor” 
Gli dicevo: “Su Roberto 
smettila di fare il coglione”. 
646 y decía de repente “Una luz 
dorada, 
Di colpo inizia: “Una luce 
dorata, 
647 una luz dorada me cubre y 
me envuelve en este 
momento, 
una luce dorata mi copre e mi 
avvolge// in questo momento, 
648 Bob, Dylan, Dylan, a tí me 
entrego”, 
Bob, Dylan, Dylan, mi 
consegno a tè”. 
649 Y nosotros: “Basta Roberto, 
no jodas”. 
E noi: “Basta, Roberto, 
smettila”. 
650 Y de repente se hace un 
silencio compeletamente 
ominoso y “Roberto -- 
Poi improvvisamente cala un 




651 eran como las 7 u 8 de la 
noche -- Roberto, Roberto” 
No contestaba desde el 
asiento de atrás, 
—erano le 7-8 di sera— 
Roberto, Roberto!”.// 
Nessuna risposta. 
652 entonces nosotros 
empezamos a mirarnos, como 
de costado, Alfredo y yo, 
diciendo: 
Al che io e Alfredo ci siamo 
guardati. 
653 “Se murió aquí en el 
automóvil, estábamos 
llevando el cadáver de 
Roberto Bolaño” 
“È morto qui in macchina. 
Stiamo trasportando// il 
cadavere di Roberto Bolaño”. 
654 Yo decía: “Roberto por favor 
despiértate” y no me atrevía 
adarme vueltas. 
Dicevo: “Roberto, per favore 
svegliati”// e non avevo il 
coraggio di girarmi. 
655 De repente una mano cae al 
asiento de adelante, 
completamente fláccida, 
estaba helada además. 
All'improvviso una mano si 
posa sul sedile davanti,// 
flaccida e completamente 
ghiacciata. 
656 Yo decía, “No puedo 
creerlo”. 
Continuo a ripetere: “Non ci 
posso credere!”. 
657 Y reacciona y dice: “Qué 
miedo eh, qué susto Rodrigo 
eh” 
E lui: “Che paura eh, che 
spavento, Rodrigo”. 
658 Yo decía: “Basta, Roberto, 
por favor, con estas cosas”. 
Hacía estas jugarretas, todo 
el tiempo. 
“Basta, Roberto, per favore, 
smettila”. Faceva di continuo 
scherzi così, di cattivo gusto. 
659 Testo Roberto Bolaño muere en 
Barcelona el 15 de Julio del 
2003 a la edad de 50 años. 
Roberto Bolaño muore a 
Barcellona// il 15 luglio 2003 
all'età di 50 anni. 
660 El 18 de junio de 2011, se 
inaugura na calle con su 
nombre en la ciudad española 
de Gerona, en Cataluña. 
Il 18 giugno 2011, gli viene 
dedicata una via// nella città 
spagnola di Girona, in 
Catalogna. 





A Roberto Bolaño, que tanto 
pensó, y que tanto escribió 
sobre los escritores 
olvidados, 
Immagino che Roberto 
Bolaño, che si è interessato// 
e ha scritto tanto di autori 
dimenticati, 
662 supongo que le gustaría el 
tipo de olvido que promete el 
tener una calle. 
apprezzerebbe il tipo di oblio 
che ti conferisce// avere una 
strada col tuo nome, 
663 Le gustaría que dentro de 100 
o 200 años, esas fantasías 
futuristas que a él le gustaba 
realizar, 
gli piacerebbe che, tra 100 o 
200 anni,// come nelle 




664 estoy seguro de que le 
gustaría que por aquí, hubiera 
colmados, hubiera cines, 
ci fossero qui ristoranti, 
cinema, 
665 hubiera por supuesto casas, 
hubiera sobre todo bares, 
che ci fossero naturalmente 
case// e soprattutto bar, 
666 y que los niños, los jóvenes y 
los adultos dieran su 
dirección 
e che i bambini, i giovani o 
gli adulti// dando il proprio 
indirizzo 
667 y pusieran Roberto Bolaño 
25 
dicessero: Roberto Bolaño 25 
668 o Roberto Bolaño 33 o Roberto Bolaño 33 
669 y que nadie supiera quién 
coño es Roberto Bolaño. 
e che nessuno sapesse// chi 
cazzo fosse Roberto Bolaño. 






Muchas gracias. Grazie mille. 
671 Hola. Ciao. 
672 Roberto, gracias. Roberto, grazie. 
673 # I was a wing in heaven blue 
and in ocean soared over 
Spain 
# I was a wing in heaven 
blue// and in ocean soared 
over Spain 
674 # and I was free. I needed 
nobody it was beautiful, it 
was beautiful. 
# and I was free. I needed 
nobody,// it was beautiful, it 
was beautiful. 
675 # and if there's one thing 
could do for you, you'd be a 
wing in heaven blue. 
# And if there's one thing 
could do for you,// you'd be a 
wing in heaven blue. 
676 Testo Preguntaron a Bolaño, en 
2003, qué consejo podría dar 
a un escritor primerizo, y él 
contestó: 
Nel 2003 fu chiesto a Bolaño 
che consiglio// avrebbe dato a 
uno scrittore novello, e lui 
rispose:  
677 “Les recomiendo que vivan, 
que vivan y sean felices”. 
“Gli raccomando di vivere, 
vivere ed essere felici”. 
678 Años antes, afinó más el 
consejo: 
Anni prima era stato anche 
più chiaro: 
679 “Vivir mucho, leer mucho y 
follar mucho”. 
“Vivere molto, leggere molto 
e scopare molto”. 
680 En un papel escrito a mano 
por Bolaño y encontrado por 
Echevarría, 
Su un foglio, scritto a mano 
da Bolaño e trovato da 
Echevarría, 
681 se podía leer, bajo el epígrafe 
“para el final de 2666”, esta 
frase: 
si legge, sotto l'epigrafe, “per 
il finale di 2666”, questa 
frase: 
682 “Y esto es todo, amigos. 
Todo lo he hecho, todo lo he 
vivido.   
“E questo è tutto, amici. 




683 Si tuviera fuerzas me pondría 
a llorar. 
Se ne avessi le forze, mi 
metterei a piangere. 
684 Se despide de ustedes. Arturo 
Belano”. 
Vi dice addio, Arturo 
Belano”. 
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